Búsqueda de hogar tras el bostezo

Stratos; de Miguelanxo Prado (1984-1985)

2009-12-12T08:54:00.000-08:00

Antes de que llegue una posible o probable pérdida de fe tras la lectura de varios comics mediocres o simplemente defraudatorios, antes del ateísmo en dioses tebeísticos, antes de todo eso se erige la estatua inquebrantable del gran Miguelanxo Prado: Reverencias, reverencias. Este dios del comic, éste héroe de entre los hijos de Eisner, resiste y se hace fuerte con el tiempo.

Stratos se compone de diversas historias que, aunque independientes, están finamente interconectadas entre sí. Éstas fueron publicadas en la revista Zona 84 entre 1984 y 1985. Como todo lo realmente importante, es perdurable. Rabiosamente actual, su lectura alumbra la comprensión de estos tiempos de crisis donde ese estamento de corte capitalista que se ha ido implantando en el mundo comienza a derrumbarse. Prado fue un visionario, y refleja con exactitud en éstas páginas la miseria que se vislumbra al microscopio entre los estratos o capas sociales que conforman ese intento de sociedad cuyos ladrillos tienen forma de dinero. Todo tiene un precio y las personas se dejan morder irremisiblemente. Todo en éste cómic huele a hoy, a ahora. Sus personajes, de manera acertada, están dibujados con rasgos cercanos a la caricatura, en un estilo maravilloso y detallista.

Stratos es una historia de ciencia-ficción que se ha convertido en una de terror con el paso de los años, porque precisamente dibuja un lugar muy parecido al del mundo actual: hipocresía, puñaladas, relaciones frágiles, que conforman una melancolía que se acentúan con la parábola final ¿Podemos vivir aislados de los demás? ¿Podemos salvarnos de esta inercia que nos lleva a la destrucción moral de todos los valores humanos?

Una obra maestra. Un comic que debería leer y comprender todo el mundo.

Otras obras de Miguelanxo Prado reseñadas anteriormente:

-Fragmentos de la enciclopedia délfica
-Trazo de tiza

-De profundis

La tetería del oso malayo; de David Rubín (2006)

2009-12-09T23:38:00.001-08:00

David Rubín, dibujante y guionista gallego, se mueve entre la animación (ha sido codirector de la cinta "El espíritu del bosque" en 2008), y los comics. Ha publicado dos obras importantes en crítica dentro del panorama español: El circo del desaliento (2005) y La tetería del oso malayo (2006).

La Tetería fué publicada por "episodios" en diversas revistas como Dos Veces Breve. La Tetería reúne varias historias cortas (10 o 12 páginas) que suceden siempre en la tetería del oso Sigfrido. Por allí deambulan los más diversos personajes con problemas emocionales. Unos en busca de amor, otros en busca de cura a su dolor, otros con necesidad de compartir hechos pasados, superhéroes venidos a menos... La sensación general tras haberlo leído es la de "He leído algo agradable y cuidado" pero nada más, nada que vaya a perdurar mucho en mi memora. Las historias no me han emocionado ni me han tocado por dentro, de hecho me han parecido historias "tipo" convencionales; es decir que son historias que ya me habían contado muchas veces y en muchos lugares pero con otros personajes. Historias tipo "Disney". Algo edulcoradas aunque pretendan no serlo y sonar a tristeza: a melancolía excesiva. Sólo destacaría la fuerza de "Antón en llamas". Que sean historias cortas le da puntos, sí, pero la última historia (de unas setenta páginas) es un bajón considerable: de una lentitud pasmosa, con el autor alargando la historia de modo innecesario y repitiendo viñetas varias veces.

El dibujo tampoco me ha convencido demasiado. De hecho, para ésta recopilación, Rubín ha redibujado casi todas las historias, para que mantengan un nivel más o menos homogéneo durante todo el volumen. No estoy muy de acuerdo con esa decisión. Creo que hubiese sido mucho mejor dejar los dibujos tal y como estaban, y así ir observando la evolución del autor a través de las historias. Pero bueno, sólo es un punto de vista, una manera de verlo como conjunto.

De alguna manera, después de muchos años leyendo comics, uno se va haciendo menos permeable, uno va exigiendo más a lo que va viniendo. Supongo que es normal porque así comparas las cosas nuevas con lo ya leído. Éste ha resultado un poco decepcionante.

El viaje; de Edmond Baudoin (1996)

2009-12-05T03:29:00.000-08:00

Ya me había cruzado antes con Baudoin, éste dibujante francés de un estilo que combina la rapidez y las gruesas pinceladas. En sus dibujos está implícita la acción, el movimiento. Tal vez por eso ya me había llamado la atención. Había visto su estilo en aquel Los cuatro ríos (2000), que dibujó con el guión de Fred Vargas, y me atrajo su estilo y colorido en la recién publicada Arlerí (2008). Aún así aún no había leído nada del autor.

La historia de El viaje relata la ruptura del protagonista con la vida que había llevado hasta ese momento. De alguna manera Simón descubre que, ni está donde quiere estar, ni hace lo que quiere hacer. Así que escapa y comienza ese viaje. Sobre la superficie vivimos el viaje en sí de Simón, donde conoce a numerosos personajes que le van mostrando esa parte de sí mismo que se niega a aceptar, o bien que le cuesta ver. Pero bajo esa primera capa existe otra que muestra al autor. Baudoin vivió algo parecido a la historia de Simón: Lo dejó todo para hacer lo que quería realmente hacer: Dibujar. Así, somos espectadores, no sólo de su viaje exterior, sino también de su vivencia interior: Vemos representados sus miedos y deseos como si fueran extremidades de su propia cabeza. El viaje sólo tiene un destino: Los sueños, lo realmente deseado. Su propia vida.

Hasta aquí puede parecer una buena historia. Y no negaré que el comic tiene buenos momentos y buenas ideas. Pero el sabor que quedó al final, tras la digestión, es un regusto a edulcorante artificial. Por si fuera poco terminé odiando profundamente al protagonista, el cual me pareció un tontuelo a las primeras de cambio. La historia tiene tantos elementos azucarados que llegó el momento en el que comencé a pensar en estrellitas de colores, en el buen rollito y en que la vida es maravillosísima y estupenda. No hay cosa que me reviente más (bueno, seguramente habrá más cosas, jejeje...) que me intenten hacer pensar y sentir precisamente eso. A mi modo de ver al autor le falta una pizca de mala hostia. La historia lo pide, pide un buen puñetazo en el estómago, pide vómito y escupitajo, pide excrecencias y rugosidades.

Eso sí, su dibujo, aquello por lo que me atrajo, me parece precioso. Con cierta influencia del estilo de Matisse para captar figuras. Otro cantar es la historia...

Inside Moebius -Tomo 1-; Moebius (2004-2006)

2009-11-29T05:55:00.000-08:00

El 5 de Noviembre, San Zacarías, San Félix, San Leto, a las siete de la tarde estaba Moebius, el gran dibujante francés, en el Fnac de Madrid, presentando Inside Moebius. Y yo tuve la suerte de estar allí. Era la primera vez que presentaba una obra suya en España, y le llamó poderosamente la atención que hubiera tanta gente, gente expectante, deseosa de ver y oir a toda una leyenda del comic, que rebosaba aquella sala. En un más que aceptable castellano Jean (o Moeb, o Gir, o Giraud, o Moebius) expresó su sorpresa, ya que cuando firma como Moebius las ventas de sus comics son sustancialmente más bajas que cuando firma como Jean Giraud, y por tanto no esperaba encontrar a tanta gente allí, abarrotando el cubículo. Un creador sencillo, agradable, y ante todo feliz.

Inside Moebius es la obra más personal del autor. Nació tras la decisión de dejar de fumar marihuana, y de hecho parte de ese hecho: Moebius usaba la marihuana como herramienta para dibujar desde hacía muchísimos años. Sólo y exclusivamente. Y la obra es una especie de diario de sensaciones que refleja la decisión de dejarlo. La obra, con dibujos sencillos, más parecidos a esbozos rápidos y dibujados con prisa, nos muestran a un Moebius muy diferente al que conocíamos (dibujos suaves y limpios, llenos de detalles). Este viaje emprendido por el autor le lleva a plantearse infinidad de cuestiones: La relación con el comic y la página en blanco, la relación con el lector, la propia relación del autor con sus propios personajes: Arzak, El mayor, Blueberry, los personajes del mundo de Edena etc., la relación del autor actual con el autor de antaño... Y todo esto Moebius lo sitúa en un lugar personal: El desierto "B", una especie de lugar secreto e íntimo donde el autor se reúne con sus propias invenciones, sus propios sueños y sus propias pesadillas y miedos.

Para el que conoce un poco el mundo del autor ésta obra se convierte en una sucesión de guiños y reflexiones en relación a sus personajes, y le ayuda a conocer aún más su rico mundo interior.

Este primer tomo (de un total de tres) editado en castellano recopila los dos primeros números de la edición francesa (publicados en 2004 y 2006), pero que Moeb dibujó entre 2000 y 2001, lo cual hace que disfrutemos de una aparición inesperada por los acontecimientos: Los atentados de las torres gemelas y Bin Laden. El autor se encuentra con el mismísimo Bin Laden en su desierto "B" y tienen una interesante charla.

Realmente resulta interesante una obra así. Aunque es un producto que puede parecerse, y de hecho parece muy influenciado por obras de un estilo similar aparecidas en Francia: "Mis circunstancias" de Trondheim o "Diario de un álbum" de Dupuy y Berberian. Moebius convierte su autobiobrafía en una obra más de Moebius, con sus altibajos, pero con un sentido plástico y libre. Aún así creo que es una obra que interesará más a los aficionados de su obra anterior.

Reseñas anteriores de obras de Moebius:

- Harzak, El asesino de un mundo, Los ojos del gato, Garras del ángel, y ¿Es bueno el hombre?

- El empalmado loco, pesadilla blanca y otras historias cortas

Franny y Zooey: de J.D. Salinger (1961)

2009-11-22T05:02:00.000-08:00

Salinger es generalmente conocido por su El guardián entre el centeno (1951), obra que directamente le catapultó al culto y estrellato literario. También es conocido por el obsesivo (y en parte comprensivo) celo que tiene respecto a su vida privada.

Este pequeño librito se sitúa entre los de la llamada "saga" de los Glass, historias que, de manera fragmentaria, van mostrando las vicisitudes de los integrantes de la familia Glass. Esta saga estaría conformada, además, por: El relato "Un día perfecto para el pez banana" incluído en Nueve cuentos (1948); Levantad, carpinteros, la viga del tejado; y Seymour: una introducción (ambos de 1963), y Hapworth 16, 1926 (1965).

En todas estas historias se nos van mostrando los pensamientos y sentimientos, en determinados momentos, de la vida de varios integrantes de la familia y, en su mayoría, narradas desde el punto de vista de Buddy Glass.

Hasta ahora no había leído ninguna historia de ésta saga, también debo apuntar que no creo que vuelva a ella en el futuro. De hecho, de Salinger, hasta el momento, sólo había leído El guardián entre el centeno, y hace ya bastante tiempo de aquello. La impresión general, a pesar de haberlo leído hace ya unos cuantos días, no está muy formada, aunque no es muy buena que digamos. El librito está compuesto por dos relatos complementarios, el primero relata un momento puntual, donde la más pequeña de los Glass, Franny, sufre una pequeña crisis. El segundo de los relatos describe una larga conversación entre, primero, la madre de los Glass y Zooey, y después entre Zooey y Franny. Llama la atención el maravilloso dominio de Salinger para los diálogos, los cuales absorben totalmente al lector en el clima de intensidad situacional de los personajes. En especial es realmente memorable la conversación entre la madre y Zooey en el baño. Salinger es capaz de rodear esos diálogos con detalles que dibujan la situación de un realismo fastuoso.

Es agradable leer ambos relatos. Diría que la crisis de Franny es una crisis espiritual de realidad en la adolescencia. Franny descubre que la vida está rodeada de hipocresía y falsos rostros, y se agarra al misticismo para intentar escapar del absurdo fariseísmo. Zooey intenta hacer que Franny se sienta mejor con una larga conversación, y logra su consuelo. Oh, asquerosa mística superflua. Oh, maldita cita de otras cosas para apoyar poco peso.

Ejem. Diría que simplemente es agradable de leer y punto. Hay mil millones de libros mejores y más interesantes que aún no he leído. Ni más ni menos. Hay cierto tufillo moralista, religioso, teológico, que no me acaba de convencer. Además la pose de Salinger, oh ese gran escritor, oh ese escritor de culto, oh ese intocable, oh, oh, oh, no puedo soportar cuando un escritor juega a posar para sí mismo. Me da cierto asco. De alguna manera con éste libro me ha ocurrido algo parecido a lo que me ocurrió con El "vanagloriado" guardián entre el centeno: había muchas palabras y muy bien puestas, unas detrás de otras y todo, pero no me llevaban a ningún sitio en concreto. Había un autor ahí, sí, pero no había nada grande que contar, no había nada memorable. Tan sólo anécdota literaria.

Dylan Dog; de Tiziano Sclavi (1986)

2009-11-10T01:24:00.000-08:00

Dylan Dog, es un comic italiano que originalmente fué creado por Tiziano Sclavi y caracterizado por Claudio Villa a mediados de los años ochenta. Renacía así el género fumetto nero italiano o comics para adultos que había nacido allá por los años sesenta con títulos como Satanik o Diabolik.

Sclavi tras trabajar como guionista previamente en series de la editorial Bonelli como Martin Mystère, Zagor o Mister No, creó a Dylan Dog y escribió para la serie los primeros guiones. El primero de ellos fué "El alba de los muertos vivientes" y apareció en 1986 con el maravilloso dibujo de Angelo Stano. Escribió de manera ininterrumpida los 23 primeros episodios, después apareció de manera habitual, aunque no constante, hasta el número 173. Después ha aparecido en contadas ocasiones, siendo su último guión hasta la fecha el del número 250 (2007). Dylan Dog sigue hoy en día publicándose mensualmente en Italia.

Actualmente la editorial Aleta está publicando en castellano y en orden cronológico todas las historias de Dylan Dog escritas por Sclavi. Todo un lujo. Hasta ahora llevan publicados tres tomos recopilatorios en cada uno de los cuales se incluyen cuatro historias.

He podido leerme durante estos días el primer volumen recopilatorio, y ya ando leyéndome el segundo y estoy a la caza y captura del tercero.

Un Sherlock Holmes con apariencia de Rupert Everett y Groucho Marx haciendo de él mismo en el papel de un peculiar Watson, en un Londres intemporal plagado de monstruos y apariciones sobrenaturales, con una pizca de gore. A grandes rasgos eso podría ser Dylan Dog. Las referencias y guiños de la serie hacia el cine, el género del terror, la pintura o la música, son casi infinitos. En un pastiche que, lejos de ser mediocre, alimenta bien a los amantes del terror, y que además está construido de manera muy cinematográfica. Las historias, que son autoconclusivas, proponen un misterio que se resuelve en unas noventa páginas, por las que desfilan muertos vivientes, hombres lobo, Jack el destripador, fantasmas...

De Sclavi es célebre su respuesta ante la pregunta de en quien se sentía identificado ¿En Dylan Dog, en Groucho...? "Ni Dylan ni Goucho, yo soy los monstruos". Y es que nuestro autor transmite cierto poso de terrible tristeza en sus historias, tal vez contrarrestado (y equilibrado) por las chorradas y tonterías surrealistas que suelta Groucho. Se dice incluso que ha padecido alcoholismo, bulimia, agorafobia y se ha intentado suicidar en varias ocasiones. Dejando a un lado el sensacionalismo, ya sea proyección de la parte oscura de Sclavi, ya sea mera y dotada imaginación, el caso es que Dylan Dog posee algo que lo hace realmente adictivo y muy muy recomendable. Lástima los altibajos que sufre la serie en cuanto al nivel gráfico, ya que a pesar que algunas de sus historias están dibujadas realmente bien: como en el caso de Angelo Stano, o Corrado Roi, hay otras que tienen un nivel pésimo que no están a la altura de los magníficos e inquietantes guiones que propone Sclavi.

Como curiosidad, hay una película basada en una novela de Sclavi titulada "Dellamorte dellamore" (1994), y que en España fue retitulada con el infumable "Mi novia es un zombie" (habría que cortarle algún miembro al graciosete autor de semejante título, esperpento digno de una Alaska alcoholizada) cuyos rasgos generales son prácticamente los de Dylan Dog. De hecho el actor protagonista es el mismísimo Rupert Everett.

Harzac, El asesino de un mundo, Los ojos del gato; de Moebius

2009-10-31T06:20:00.000-07:00

El dibujante francés Jean Giraud adoptó el nombre de Moebius allá por los sesenta, tal vez en un intento de crear un campo para la exploración de nuevos caminos propios. Tomado del famoso matemático alemán inventor de la famosa cinta de Möbius, diferenció los comics realizados bajo el nombre de Jean Giraud (Blueberry) de los que comenzaría a dibujar como Moebius. Bajo éste seudónimo crearía grandes obras de ciencia-ficción y fantasía para el comic amparado en un estilo mucho más experimental.

Durante los últimos días he sufrido (o más bien disfrutado) de una especie de fiebre obsesiva en relación a los comics de Moebius. He leído multitud de ellos, buscando y rebuscando aquí y allá en una placentera investigación mística de espacios y tiempos.

Harzac.

Harzac, publicada en la revista Métal Hurlant entre 1975 y 1976 combina cinco historias cortas e independientes: Arzach, Harzak, Arzak y Harzack. En todas aparece siempre el mismo protagonista: un jinete montando una especie de pterodáptilo que sobre vuela o explora un mundo extraño. Las escenas mudas, el planeta fantástico de ambiente onírico, y el magnífico color de los dibujos, nos hacen disfrutar al máximo con estas historias donde lo más maravilloso y fascinante es el ambiente que logra recrear Moebius. Una auténtica perla salvaje, sin duda.

El asesino de un mundo.

Se nos presenta a un misterioso viajero del espacio que recala con su nave en un amigable planeta. Allí descubre tras un despeñadero un recóndito escondrijo para una seta gigante que... ¡Habla!. Esta pequeña historia con ecos simbólicos del pecado original se me hace un bocado maravilloso y sencillo. Qué fácil parece, leído del maestro Moebius, hacer que algo parezca sencillo y profundo a la vez. Ignoro cuando la dibujó.

Los ojos del gato.

Esta hermosa y terrible obra se enmarca entre aquellos trabajos que realizó junto a Jodorowsky. Este es de 1978. Todo un monumento poético, a mi modo de ver. Un hombre asomado a un balcón de un gran edificio observa una ciudad vacía, holocáustica, a sus pies. El comic alterna imágenes estáticas con imágenes en movimiento para darle un fuerte carácter al tiempo y dando un ritmo especial a la voz del hombre. Así quedan muy medidos los segundos y silencios. De alguna manera ésta historia me recuerda mucho a algunas de Thomas Ott, repleta de sadismo.

¿Es bueno el hombre?

Este álbum incluye seis historias cortas a todo color que Moebius realizó entre 1974 y 1980. Se incluyen "¿Es bueno el hombre?", "Doble evasión", "Ciudadela ciega", "Balada", The long Tomorrow" y "El universo es muy pequeño". Todas las historias son magníficas y disfrutables, pero hay que resaltar por encima de las demás "The long tomorrow", que Moebius realizó con el guión de Dan O'Bannon. Esta historia de ciencia ficción, de ambientación magnífica (a lo cine negro) y excelentes dibujos, nos deja con ganas de conocer más sobre esa extraña ciudad-edificio del futuro.

Garras de ángel.

Otra colaboración con Jodorowsky. Creo que es de 1994. Esta vez los dibujos de Moebius son solo el soporte para acompañar unos textos místicos y pornográficos del chileno. La obra nos habla en clave lírica sobre el paso hacia la madurez de una niña a través del descubrimiento del mundo mediante el sexo. Los textos son profundamente bellos y los dibujos de Moebius embriagadores. Toda una curiosidad: Sado-masoquismo, la exploración de la relación materno y paternofilial, el aprendizaje y aceptación del sexo, las líneas divisorias entre el cuerpo y el alma...

El agente secreto; de Joseph Conrad (1909)

2009-10-25T04:41:00.000-07:00

Conrad partió de un hecho histórico singular a la hora de escribir ésta novela: El fallido atentado del anarquista francés Martial Bourdin en el Observatorio de Greenwich (en Febrero de 1894), al que le estalló la bomba encima de manera prematura. Conrad se inspiró en el hecho, pero lo modificó a su gusto, sin incluir personajes reales, y construyendo una estructura muy definida de hechos, personajes y motivaciones de cada uno de ellos. No es extraño que la novela esté dedicada al gran padre de la ciencia ficción H.G. Wells, pero veo en ello un símbolo.

El máximo protagonista de la novela es su especial relatividad temporal: Sus ir y venir en el tiempo, antes y después de un vértice, de un hecho concreto. Alrededor de ese punto se crea toda la novela de Conrad. Todo confluye y diverge a partir de un momento preciso de la historia: La explosión de una bomba. Incluso los personajes se convierten en muñecos movidos por esas manos del tiempo. No hay protagonistas visibles e individuales que destaquen unos de otros, son todos objetos movidos antes y después por la acción de la consecuencia. Los personajes, de esta manera construidos, se convierten en fichas especialmente colocadas para que, al caer, produzcan una u otra consecuencia en las fichas que tienen a su lado.

Así, el agente secreto (el anarquista Verloc) es espoleado por una misteriosa embajada para realizar acciones "contundentes" contra un emblema moderno de la ciencia moderna: El observatorio de Greenwich. Anarquistas de un lado, y la policía londinense por otro, mueven sus diferentes fichas tras el atentado. Cada capítulo nos muestra la visión subjetiva de cada uno de los personajes implicados en la historia: El señor Verloc, la señora Verloc, Ossipon, el anarquista Michaelis, el comisario, el inspector jefe Heat... Poco a poco se nos van mostrando intereses, secretos y pasiones que ignoramos en un primer momento, y el puzzle final nos muestra una imagen terrible.

El trasfondo, y casi la anécdota, es el fallido atentado terrorista de un grupo de anarquistas contra el Observatorio de Greenwich, en Londres. Las ideas, esos entes inmateriales y a veces sin sentido, son la envoltura superficial de una historia terriblemente humana y de gran hondura psicológica. Como dijo el propio Conrad es una narración con ambiente innoble y miseria moral. Más en primer plano se nos sitúa el dolor y la convulsión que ocasiona en la familia del anarquista, y más concretamente en la señora Verloc. El capítulo que nos relata su dolor es uno de los fragmentos más intensos y terribles que haya podido leer, y cuya lectura ya justificaría la lectura completa del libro.

Reseñas anteriores de Joseph Conrad:

- El corazón de las tinieblas

El empalmado loco- Pesadilla blanca y otras historias cortas; de Moebius (1972-1978)

2009-10-25T03:17:00.000-07:00

Hay quien dice que en esto de la ilustración de los comics existe un antes y un después tras Moebius (seudónimo de Jean Giraud). La manera que tuvo (y aún tiene) de concebir y crear mundos fantásticos, dotados de plasticidad y belleza estética, tuvo una brutal influencia no sólo en el mundo del comic, sino también en el cine. Para el tebeo donó obras tales como el western Blueberry junto a Jean-Michel Charlier (desde 1965), Arzach (1974-1975), El garage hermético (1976), o El Incal junto a Jodorowsky(1980-1988).

Esta recopilación de historias cortas reune:

-Pesadilla blanca

-Absoluten blindaden

-Cuento de navidad

-La tarta de manzana

-Hay un principe azul en Fenixon

-Rock city
-Barbarroja y el cerebro pirata

-El artefacto

-Descenso a Centauri

-Variación nº4070 sobre "el" tema

-El empalmado loco

Casi todas las historias fueron publicadas originalmente en las revistas Pilote y Métal Hurlant entre 1972 y 1978. Muchas de ellas ya habían sido publicadas bajo otro nombre en otras recopilaciones, pero no venía mal ya una reedición.

Aunque estas historias varían en cuanto a calidad, en su gran mayoría poseen una belleza estética maravillosa. Y varias de ellas que resultan excelentes: Como el viaje onírico en caída libre de Absoluten Blindaden, o ese nosequé retro-erótico que desprende Tarta de manzana, Rock city y su silencio posee cierto poso de alienación y 1984, o El empalmado loco que es la historia más larga del álbum y que combina dos narraciones paralelas: la de la transformación monstruosa de un hombre en huevo y la del empalmado, un hombre que sufre priapismo y que se ve involucrado en una especie de secreto complot lleno de simbólicos asuntos eróticos.

Las historias que menos me convencen son las que tienen tono de humor, aún así me gustan porque se leen con agrado y uno, inevitablemente no puede dejar de sentir amor ante los magníficos dibujos y mundos que crea ante nosotros Moebius.

Ombligo sin fondo; de Dash Shaw (2008)

2009-09-29T15:06:00.000-07:00

Californiano de ventiséis años, que comenzó autoeditándose sus primeros comics, Dash Shaw es ahora muy conocido con Ombligo sin fondo (2008) o el webcomic Body World.

Los tintes épicos que en un primer momento adoptan las formas del comic de Ombligo sin fondo son puramente físicos: Más de setecientas páginas engañan a la vista en un primer momento; y estéticos: Su forma puede parecerse mucho al de un enorme ladrillo. Pero su lectura es liviana, las páginas van convirtiéndose en pseudocacahuetes adictivos que uno va comiéndose uno tras otro.

El lenguaje experimental de Shaw, fresco y ligero, que va desde el uso de onomatopeyas de apoyo a la imagen, el minimalismo extremo pero práctico de los dibujos, o un desarrollo secuencial rápido de imágenes cotidianas que remiten en muchas ocasiones a sensaciones; dota a Ombligo sin fondo de una individualidad que muchos autores querrían para con sus obras. La historia es sencilla: Los padres de una familia, ya en su vejez, anuncian que se van a separar a sus hijos. Mediante el relato desgranado de sus tres hijos, vamos asistiendo a todas las fases de una relación de pareja, pero desde los diferentes puntos de vista de cada uno de los hijos: El enamoramiento, la crisis, la separación, las dudas, el dolor, la inseguridad, el cariño, el miedo... El grado de detalle y particularidad que logra darle Shaw a la historia, su sencillez, hace de Ombligo sin fondo algo muy especial, unido a su específico y emotivo idioma-comic. Parece mentira que en setecientas veinte páginas pasen tan poquitas cosas, pero el núcleo de Ombligo sin fondo es algo más sugerido que dicho. Es un comic que se experimenta y que te hace sentir pequeño, una especie de redescubrir la vida, las pequeñas cosas, através de sensaciones sutiles como tocar la arena, experimentar el agua... y que pasa por diversos arcos perfectamente reconocibles: la niñez, la adolescencia, la madurez y la vejez.

Muy recomendable.

Hombres salmonela en el planeta porno, de Yasutaka Tsutsui (2008)

2009-09-16T03:35:00.000-07:00

Otro libro de relatos de Tsutsui. Si en Estoy desnudo (2009) Tsutsui eligió personalmente los relatos que más le gustaban, en ésta recopilación de la editorial Atalanta se eligieron algunos de diferentes colecciones publicados a lo largo de la carrera de éste prolífico autor japonés. Así encontramos, entre otros, Rumores sobre mí (1974), El último fumador (2002), El mundo se inclina (2002) u Hombres salmonela en el planeta porno (2005).

Desde el principio he de decir que he quedado levemente defraudado con ésta recopilación. Ya había leído Estoy desnudo, y tal vez mis expectativas eran muy altas tras la magnífica experiencia de aquella compilación. En "Hombres salmonela..." hay también cuentos excepcionales, ojo, pero hay otros que... en fín, no me parecen tan buenos, y en cierta medida desvirtúan la sensación general del libro. Sólo un ejemplo: Leyendo Estoy desnudo esperaba ansiosamente leer el siguiente cuento nada más acabar el anterior. En éste ha habido parones largos entre uno y otro relato.

Si hay una cosa que observamos rápidamente leyendo a Tsutsui es que le obsesiona la represión, el sexo y la mirada exterior. Entendiendo todo esto como una vasta crítica a una sociedad represiva y agresiva para con sus miembros, surgiendo precisamente de esa idea la desvirtualización de la realidad. Realidad subjetiva versus realidad social. En todas las situaciones el ser individual se halla asediado por una realidad opresiva que intenta fagocitarlo. Esa intrusión en lo individual se da en todas las esferas posibles: en los sueños, en sus pensamientos más íntimos, en su necesidad sexual, en su esquema de vida familiar... hasta en su preferencia por el tabaco. Todas estas reflexiones, con diferentes matices y algunas capas humorísticas, los leemos en los primeros cinco relatos de la recopilación. El último relato es el que da título al libro: Hombres salmonela en el planeta porno; título que de algún modo ya alimenta la fantasía del lector antes de comenzarlo, y le hace realizar cábalas respecto a su contenido. Es el relato más largo de la recopilación, y trata precisamente la represión sexual en clave de ciencia ficción.

Si tuviese que elegir los relatos más interesantes, a mi modo de ver, de la recopilación, me quedaría con los tres primeros: "El bonsai Dabadaba", "Rumores sobre mí" y "El límite de la felicidad". El resto me parecieron, en grados distintos, aburridos, farragosos y prescindibles, aunque las ideas de fondo que presentaran sí que resultaran sugerentes.

Para acabar el volúmen, la editorial Atalanta incluye una fantástica y reveladora entrevista con Yasutaka Tsutsui, que nos descubre a un personaje realmente peculiar que destila vida por los cuatro costados, y profundiza en sus temas fetiche, así como en sus influencias más directas.

Reseñas anteriores del mismo autor:

- Estoy desnudo

El sobrino de Wittgenstein; de Thomas Bernhard (1982)

2009-09-10T03:44:00.000-07:00

Segunda novela que leo de éste autor, y nuevamente embelesado por el espíritu de la destrucción. Un Siva terrible para con los sentimientos o tal vez un superviviente capaz de hablarnos de su experiencia. Bernhard escribió numerosas novelas y obras de teatro, las novelas tenían un fuerte carácter autobiográfico. Es especialmente celebrada su serie de escritos autobiográficos, que por cierto han sido recientemente reeditados en un solo volúmen por Anagrama (Relatos autobiográficos, 2009).

Si en "El malogrado" (1983) Bernhard exploraba sus años de estudio en el Mozarteum de Salzburgo, en "El sobrino..." nos relata sus reflexiones acerca de su amigo Paul Wittgenstein (sobrino del afamado filósofo Ludwig Wittgenstein). Paul estaba loco, pero fué uno de los mejores amigos de Bernhard en los últimos años de su vida. A través de la disección de ésta amistad el autor nos expone su propia concepción de amistad, su concepción de la enfermedad, de la pasión por la vida. A modo de monólogo, Bernhard señala a su amigo como un verdadero amigo: alguien que te habla con sinceridad y alguien con quien poder compartir un aspecto importante de nosotros mismos. Además se sitúa a su altura: Ambos están enfermos, amigo y autor, uno de locura y el otro del pulmón. Si Paul está loco no es porque no tenga grandes y lúcidas ideas, es porque no expone su filosofía por escrito, no la organiza, no la expulsa de su cuerpo. Su pasión queda encerrada en la cabeza y termina por atacarle por dentro.

En cierto modo, mediante la visión y dibujo del personaje de Paul, Bernhard se sincera, se duele. De alguna manera este pequeño librito es una especie de deuda hacia el sobrino de Wittgenstein: Una confesión. Un arrepentimiento en relación a la amistad que tuvo. Una daga clavada en el alma. Toda una declaración en relación a la salud: La salud mental requiere encontrar vías útiles donde expurgar las cosas que nos duelen. Este libro parece eso: La vía que usó el propio Bernhard: lo puso en palabras.

Por otro lado Bernhard tiene un modo único de arrastrar al lector. Su estilo es férreo y pesado, largas parrafadas se van hilando con frases repetitivas, vueltas y vueltas a una misma idea pero exponiéndola de diversas formas y puntos de vista... lejos de aburrir, como cabría suponer, el texto nos sume en una especie de experiencia alucinatoria y mística, y de ella nos quedan brutales reflexiones sobre la vida. Yo ya lo he adoptado como uno de mis autores fetiches.

Otras reseñas anteriores sobre Bernhard.

- El malogrado

Diario de un álbum; de Dupuy y Berberian (1994)

2009-09-09T02:17:00.000-07:00

Dupuy y Berberian son dos autores franceses que llevan trabajando juntos mucho tiempo en el mundo del tebeo. Ambos dibujan y ambos escriben los guiones. De ésta colaboración nació una serie emblemática: "Monsieur Jean" (o Señor Jean por estas tierras) que desde 1991 viene publicándose (hasta ahora siete volúmenes). Precisamente "Diario de un álbum" (1994) habla de las vicisitudes surrealistas que ambos vivieron a la hora de crear y parir el tercero de los volúmenes de Señor Jean (Las mujeres y los niños primero) en 1994.

De alguna manera "Diario de un álbum" sirvió de claro precedente al autobiográfico "Mis circunstancias" de Trondheim, de hecho también se publicó en L'Association. Quizá Dupuy y Berberian no fueran tan analíticos, ni tan neuróticos como Trondheim, pero nos van relatando la excéntrica e incomprendida vida del creador de comics, y no dudan en dibujarse a sí mismos vestidos de extraterrestres, saliendo de una nave y diciendo "Somos dibujantes... hacemos tebeos...". Esa imagen sirve de buena metáfora para expresar cuales son las impresiones de los que les van rodeando. Así, van alternándose las miradas de ambos, primero uno y luego otro, y nos van descubriendo sus pequeñas y grandes miserias y, por extensión, los problemas que surgen a la hora de trabajar juntos y tener que ponerse de acuerdo a la hora de crear el comic. Las obsesiones de uno, las inseguridades del otro, las expectativas, los problemas familiares, conyugales, los hijos... los problemas con la editorial... Un todo que lleva a la creación de un álbum, un comic de Señor Jean.

Su lectura es interesante, aunque me atrevería a decir que "Mis circunstancias" supuso un paso aún mayor y, si cabe, más interesante y más profundo. Creo que éste diario se queda un poco a las puertas, es tal vez menos arriesgado, más amable y menos atrevido. Se echa de menos algo de mala leche, que seguro que la tuvieron.

All Star Superman; de Grant Morrison y Frank Quitely (2005-2008)

2009-08-18T02:25:00.000-07:00

Publicada originalmente en inglés entre Noviembre de 2005 y Septiembre de 2008, All Star Superman unió de nuevo al tándem Morrison (al guión) y Quitely (en el dibujo), a quienes ya habíamos visto juntos en New-X-Men o en WE3. De alguna manera juntos han tenido muchísimo éxito, y hablo a nivel comercial y más o menos a nivel artístico. Cuando Quitely dibuja (interpreta) la prosa de Morrison los dólares caen del cielo. Tras acabar la etapa All Star de Superman, ya andan enfrascados en un nuevo proyecto juntos dentro del ámbito de la DC: Batman y Robin.

All Star plantea una situación alternativa y no lineal dentro de la historia de Superman. A su vez intenta abarcar prácticamente todo el universo del personaje en doce números. Están todos y todo. Infinidad de detalles y guiños nos hacen retroceder, incluso, hasta la etapa primigenia de Siegel y Shuster. Ya el diseño de éste Superman nos hace pensar en el héroe original: Su mentón, sus ojos, la forma de su cuerpo... está inspirado en aquel dibujo de Shuster de finales de los años treinta.

Resumiendo mucho y sin entrar con excesivo detalle, el argumento sería éste: Superman se está muriendo tras una intensa exposición al sol y Lex Luthor es condenado a la silla eléctrica por sus crímenes. Cada número (de un total de doce) es un capítulo dentro del conjunto de ese argumento, pero en cada uno de ellos Morrison se centra en un personaje en concreto: Lois, Olsen, Lex, Bizarro... Así, las miradas dentro de ese universo supermaniano se hace más completa, hasta llegar a simbolizar una metáfora cuasi-homérica. Supermán se convierte ante nuestros ojos en un Ulises completando sus doce trabajos.

La sensación general leyendo el cómic es buena. Un delicatessen tebeístico para los amantes del cómic de superhéroes. Pero aún así, y a pesar de toda la coba que le han dado, no entusiasma. Sí, es una buena historia, tiene momentos de gran brillantez, pero le falta algo de punch. De hecho, si éste comic lo hubiese dibujado otro que no fuera Quitely tal vez pasaría por un comic simplemente pasable. Quitely (y aquí soy absolutamente subjetivo) hace de él algo realmente bello. Los dibujos y la evolución en diseño de personajes y formas hacen de éste comic una experiencia artística y embriagadora.

Otras referencias de Grant Morrison:
-WE3
-Arkham Asylum

Otras referencias de Frank Quitely:
-WE3
-The Authority

La mandrágora (Alraune); de H. H. Ewers (1911)

2009-08-11T03:00:00.000-07:00

Hanns Heinz Ewers. Este alemán al que le gustaba tanto viajar como juguetear con lo oculto; amigo de Aleister Crowley, ensayista, poeta, guionista; escribió algunos relatos que le hicieron formar parte en la moderna concepción del género fantástico y de terror. Entre sus escritos los más valorados fueron: El aprendiz de brujo (1910), Alraune (1911) y Vampyr (1921) que conforman una especie de triología, cuyo protagonista o voz era Frank Braun, cuyas características y mirada nietszcheana tenían mucho del propio Ewers.

Aún perteneciendo a una pseudotriología, Alraune o La mandrágora, tiene entidad propia, y no se necesita leer El aprendiz de brujo para seguir la historia.

El germen de la historia nace en las leyendas entorno a la raiz de la mandrágora, cuyas bifurcaciones siempre se ha dicho que tienen forma humana. Desde tiempos inmemoriales este parecido ha sido suficiente para atrubuir a la mandrágora propiedades mágicas: magos y brujas las han usado como elemento venerado o ingrediente de pociones.

Ewers parte de esta fantástica percepción y crea una nueva leyenda. Su alter ego, Frank Braun, escucha que la mandrágora, según el mito alemán, nace de la tierra donde cae el último semen de un ahorcado. Por lo tanto imagina si tal vez fuera posible crear una mandrágora humana si en vez de tierra se usa una mujer: una mujer especialmente seleccionada: libertina, fogosa, sería el mejor abono para una creación tal. Así, elige a un vil asesino que va a ser condenado y a una prostituta sensual. De éste modo, y a la manera de un Frankenstein retorcido y fantástico, Frank Braun idea a la Mandrágora. Y su tío la crea siguiendo sus preceptos. De este modo Ewers, sólo con la idea, crea uno de los mitos más espectaculares de la literatura fantástica. Una niña malvada, que juega con su etérea manera de atraer tanto a mujeres y hombres, como un titiritero juega con sus marionetas.

Si Frankenstein creó un ser humano de la nada, robando el fuego secreto de los dioses, Frank Braun crea una leyenda fantástica haciéndola real, tal vez robando el fuego secreto de la imaginación humana.

Lo menos interesante es la historia que sobreviene. Alraune y sus malvados actos, así como su final, interesa menos que su creación.

El agujero del infierno; de Adrian Ross (1914)

2009-07-24T04:51:00.000-07:00

Arthur Reed Ropes o Adrian Ross, catedrático de Cambridge, fué principalmente conocido por escribir infinidad de canciones para comedias musicales inglesas de finales del XIX y principios del siglo XX. Su obra de ficción se reduce a El agujero del infierno (1914), obra alabada por Ramsey Campbell como "Una de las primeras obras maestras de terror sobrenatural", y quien la rescató del olvido reimprimiéndola en su selección Uncanny Banquet (1992).
El agujero del infierno toma elementos clásicos del terror gótico: La importancia del ambiente como proyección de la psicología de los personajes, el misterio de un pasado sombrío que persigue a los protagonistas, la damisela perseguida, el tenebroso villano e incluso el castillo medieval. La obra, que Ross dedicó al gran M.R. James, nos sitúa en la región de Deeping Hold en la Inglaterra de mediados del XVII, imbuída aún en la guerra vivil inglesa que enfrentaba a los monárquicos y los parlamentaristas. En general la novela tiene cierto regustillo de terror sobrenatural quizá por la contínua presencia de un misterioso monstruo que, según las leyendas, habita entre el fango y el lodo de Deeping Hold, y que está emparentada a una antigüa leyenda que dice que cuando el conde de Deeping venda su alma al diablo, lo que habita el agujero le robará su cuerpo y alma. Se suceden pues, a través de este malvado estigma, una serie de terribles sucesos que, de forma inquebrantable, llevan a la perdición del Conde y quienes le rodean.

Apesar de que la historia resulta atrayente en un primer momento, tanto la cargante personalidad del héroe puritano bajo cuya mirada observamos los acontecimientos, como por la aburrida y soporífera prosa de Ross, hacen que la novela se me haya hecho pesadísima. De hecho pienso que si el autor hubiese optado por un relato corto en vez de una novela todo quedaría mejor. El caso es que el resultado no me llega a convencer. El ambiente queda soterrado a una descripción ambigua de los páramos que rodean el castillo, los personajes son solo esbozos superficiales y quedan cabos sueltos en la historia que, tal vez, hubiese estado bien trabajar más.

En fin, no se puede comparar esta novela con los grandes cultivadores del género del terror o la ghost story, ni con Hodgson ni con Lovecraft ni, por supuesto, con mi amado M. R. James. Se queda varios peldaños por debajo.

Crímenes célebres; de Alejandro Dumas -Padre- (1839-1840)

2009-07-12T10:09:00.000-07:00

Alejandro Dumas, el padre no el hijo, aquel francés famoso autor de "Los tres Mosqueteros" (1844) , "El conde de Montecristo" (1845) o "El tulipán negro" (1850), escribió entre 1839 y 1840 una serie de dramatizaciones basadas en hechos históricos a los que dió título de Crímenes Célebres. En ellos describía con sumo y gustoso detalle los pormenores de varios crímenes perpetrados a lo largo de la historia europea.

En el volúmen que he podido leer recientemente: "Crímenes célebres" de la colección gótica de la editorial Valdemar, pueden encontrarse sólo tres de éstos relatos. Quedaron fuera de la selección otros como: Los Borgia, Carlos Luis Sands, María Estuardo, El mariscal Murat o Los Cenci. Los relatos elegidos fueron: La marquesa de Brinvilliers, Urbano Grandier y Vaninka. Habría que preguntarse por qué estos relatos fueron incluídos dentro de una colección gótica, cuando ni contenido ni estilo ni autor pertenecen al género. A ese respecto diría que simplemente por el hecho de poder leer pasajes tan intensa y brutalmente narrados como los del suplicio y las torturas de La Marquesa de Brinvilliers o Urbano Grandier ya merece, por sumo derecho, estar en esta colección, aún sin formar parte de éste género.

De los tres relatos me quedaría, sin duda, con los dos primeros; los ya citados La marquesa de Brinvilliers y Urbano Grandier. El primero nos describe las andanzas de La marquesa y su amado, y cómo éstos van experimentando la ciencia del veneno en todo aquel desdichado que se fuese cruzando en su camino de vanidad y poder. El relato cuenta con sumo y excesivo detalle el camino hacia la redención y suplicio de la Marquesa. El segundo relata la historia del sacerdote Urbano Grandier, de cómo era envidiado por parte de la iglesia y de cómo algunos sacerdotes se las ingeniaron, con la ayuda del cardenal Richelieu, para quitárselo de enmedio urdiendo un maquiavélico plan que incluía el exorcismo de varias monjas supuestamente influidas por la magia de Grandier. Resulta sobrecogedor leer las torturas y los suplicios a los que fué condenado, así como su terrible muerte. Los criminales en este caso fueron precisamente los jueces.

Vaninka, el último de los relatos incluidos en el volumen, relata cómo el orgullo excelso de una mujer rusa le lleva a cometer el crimen, primero sin querer, y después a propósito para tapar su error.

Para acabar simplemente decir que resulta interesante leer estos elaborados relatos, aunque hay que apuntar que resulta tedioso ver como Dumas los inflaba de páginas contando detalles que no tienen excesiva relevancia y resultan harto aburridos. A pesar de ello es súmamente embriagador leer estas truculentas historias hoy en día, sobretodo sabiendo que en ellas hay mucho de cierto.

Estoy desnudo; de Yasutaka Tsutsui (2009)

2009-07-12T03:30:00.000-07:00

Autor de culto en Japón, Tsutsui pronto podrá serlo también en España gracias a las magníficas ediciones de Atalanta. Si el año pasado nos sorprendían con la colección de relatos de "Hombres salmonela en el planeta porno" (2005), éste ya nos han gratificado con "Estoy desnudo", otra colección de sus mejores relatos, ésta vez elegidos personalmente por el propio Tsutsui.

Generalmente se le considera autor de ciencia-ficción y ha sido galardonado con multitud de premios a lo largo de su carrera. Entre su extensa obra que recoge tanto novelas como relatos cortos desde 1965, hay que destacar también su influencia en el cine, el anime y el manga, pues varias de sus obras han sido adaptadas a esos medios: "Toki o Kakeru Shōjo"(La chica que saltó a través del tiempo) de 1967 fué adaptada tanto a película como a serie; "Paprika" (1993) fué adaptada a anime por Satoshi Kon en 2006.

La colección de relatos de "Estoy desnudo" recoge ocho cuentos, en su mayoría satíricos. En todos descubrimos cómo Tsutsui realiza una pormenorizada autopsia a la comunicación humana, tanto la que usamos con los demás como la que usamos con nosotros mismos (la línea del pensamiento). Este estudio está barnizado con una gruesa capa ácida que transforma el significado, dando al texto una vibración exagerada y con una dimensión diferente a la humorística. En "estoy desnudo" asistimos a cómo un hombre va quedándose desnudo ante la mirada de una ciudad: bajo el vestido de historia cómica (realmente graciosa) observamos cómo la desnudez se ha convertido en un monstruo, una obsesión pesadillesca para una sociedad artificial de ojos. Desde el punto de vista de quien queda desnudo el mundo queda reducido a un millón de ojos aseverantes: un mundo psicótico. Realmente es un mundo que se parece al de P. K. Dick, una realidad asfixiante que juzga y es amenazadora. En la misma línea los relatos "Maneras de morir" que describe la aparición de un Oni (un demonio) en una oficina y de cómo reaccionan ante él sus ocupantes; o "La ley del Talión" que describe la reacción extrema de una víctima y de como se transforma en agresor; o "La embestida del autobús loco" en la que directamente se nos hunde en la visión de un hombre multipoblado de 18 personajes: una perfecta visión de la escisión de conciencia por una colección de concienciaS.

También queda lugar para que Tsutsui nos describa primeros contactos con seres desconocidos (ya sea un alienígena o ya sea una mujer). En "El peor contacto posible" y "Articulaciones" se nos muestra las reacciones de un hombre ante la dificultad para comunicarse con seres de otros planetas, y en "El día de la pérdida" se trata el tema de la pérdida de virginidad de la misma manera: la mujer es un ente absolutamente desconocido: y el personaje no sabe cómo tratar con ella.

En todos ellos podemos seguir un rastro, un núcleo común: la visión psicótica del mundo bajo el relato humorístico. La radicalidad de una visión donde apenas hay libertad: todo está sesgado por la visión "del otro", la mirada del superyo freudiano (el que dicta lo que "se debe hacer"). Donde el Yo queda reducido a escombros. ¿Tal vez una crítica a la visión japonesa de la realidad? Tal vez. Ya sea esto o no, Tsutsui nos conmueve con el extremismo de sus historias.

Recomiendo fervientemente este libro, todo un descubrimiento. Un libro en el que cada relato golpea directamente en el bajo vientre de quien lo lee, una visión que combina la mordacidad con la crítica de una manera perfectamente entrelazada, y que escarba de manera magnífica bajo la piel de la humanidad. Espero que Atalanta siga publicando más joyas de éste autor. Ni que decir tiene que en breve caerá "Hombres salmonela en el planeta porno".

Skim; de Mariko y Jillian Tamaki (2008)

2009-06-30T10:20:00.000-07:00

"Quería hacer una lolita en versión gótica" dijo Mariko Tamaki.

Afortunadamente de lo que se dice a lo que luego se hace hay un trecho; de hecho, si yo hubiera leído esa frase antes de leerme el comic posiblemente ni me hubiera interesado en él, pero en fín... Mariko Tamaki (guión) y su prima, Jillian (dibujo), han construído su primer comic, al parecer, vía e-mail (avances de la comunicación). Ha sido nominada a la Mejor publicación para jóvenes, Mejor álbum original, Mejor guionista, y Mejor dibujante de la edición de éste año de los premios Eisner.

La verdad es que, a priori, el tema general del cómic no me interesaba lo más mínimo. Llegué a tenerlo varias veces en la mano en alguna que otra comiquería, pero nunca me decidí por él. Así que, cuando el otro día, por casualidad lo ví en la biblioteca, me lo llevé. De alguna manera Skim habla de la vida de una adolescente de instituto, lo cual para mí es ya un tema que conscientemente rechazo, o más bien dejo de lado, pero Skim está escrito de manera que, en ese sentido, se deja leer. Presentada a modo de diario íntimo de la gordita Kimberly (cuya amiga del alma la llama Skim: desnatada, a modo de mote cachondo y un poco hiriente). La trama habla de cómo la protagonista nos va desvelando de un modo poético, pero desprovisto de pose e intención, los descubrimientos que va haciendo poco a poco en su agitada e iniciática adolescencia: El amor, la farsa, que la amistad es pasajera, que la muerte no es algo tan lejano. La relación de las dos amigas recuerda un poco a las dos frikis de Ghostworld de Daniel Clowes, pero afortunadamente las de Skim me cayeron mejor.

Skim resulta un relato sincero, escrito de manera emotiva y con una perspectiva mucho más interesante de lo que puede parecer en este tipo de historias. Llama también la belleza de sus dibujos, sencillos. A pesar de todo lo dicho y todos los premios que pueda recibir, para mí no deja de ser simplemente entretenido, con destellos en las reflexiones y en la poética, pero no es de esos comics que vaya a recordar con viveza de aquí a un año.

Trágame entera; de Nate Powell

2009-06-14T10:18:00.000-07:00

Nate Powell, además de ser americano, trabaja con adultos discapacitados y ha formado parte de varios grupos de punk. Pero lo que realmente le ha llevado hasta aquí, hasta este mismo espacio de ceros y unos, hasta ésta reseña, es su capacidad para dibujar historias. El año pasado fué su año. Con Trágame entera (Swallow me whole) ganó el Ignatz al mejor debut, y éste año ha quedado finalista en la Book Price de Los Ángeles Times y nominado en los Eisners. Pero en fín, qué más dan los premios...

Es difícil hablar de Trágame entera. Su título nos lleva a pensar en alguna peli porno o gore de serie B, pero en realidad se nos habla de la esquizofrenia dentro de una familia americana. De cómo la enfermedad se va tragando a dos hermanos y una abuela, los tres comparten la terrible carga de tener que vivir con una de las enfermedades psiquiátricas más difíciles. Una enfermedad que, tal y como su nombre indica, supone una escisión de la mente, y más concretamente en una alteración en la percepción de la realidad. Powell aprovecha para cuestionar la realidad al ponernos en el lugar de éstos enfermos. Junto a ellos podremos ver y oir cosas que los demás no pueden, y cómo los dos hermanos luchan por organizar todo el desorden de sus cabezas en un mundo incapaz de comprenderlos. La hermana escucha a los insectos muertos y el hermano es obligado por un muñequito a dibujar para él.

La vivencia es agridulce. No es agradable leer éste comic. Es duro, rugoso. Como si sus páginas hubiesen sido dibujadas sobre lija. Su final desconcierta, duele.

Los viajes de Gulliver; de Jonathan Swift

2009-06-04T05:09:00.000-07:00

Jonathan Swift (1667-1745) escritor luminoso y eminentemente crítico, nació en Dublín pero pronto emigraría a Inglaterra. Escribió obras ya clásicas, destacando Cuento de una barrica (1704) o la inmortal Los viajes de Gulliver (1726).

Antes de comenzar a leer Los viajes de Gulliver, poco podía imaginar la embergadura de tal lectura. Tal vez sólo me había quedado con la parte imaginativa de la historia, esa que tantas veces se ha usado en los cuentos infantiles y que mostraba el encuentro entre Gulliver y los liliputienses. La amplitud de miras del autor iba bastante más allá que la de simple lectura fantástica de evasión. Swift escribió Los viajes de Gulliver bajo el seudónimo de Lemuel Gulliver, emulando los libros de viajes tan habituales en su época. Hay que tener en cuenta que el conocimiento geográfico del mundo aún no era completo, lo cual espoleaba la imaginación de los coetáneos de Swift ¿Qué parajes asombrosos quedarían aún por descubrir en el mundo?. Influida en muchos aspectos por Utopía (1516) de Tomás Moro, Los viajes de Gulliver se dividen en cuatro partes: Viaje a Liliput, Viaje a Brobdingnag, Viaje a Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrib, Luggnagg y Japón, y Viaje al país de los Houyhnhnms. Cada parte se corresponde con cada uno de los supuestos viajes que realizara Lemuel Gulliver a lo largo y ancho del mundo. No hace falta decir que, a excepción de Japón, el resto de los parajes visitados son imaginarios. De hecho esa realidad gulliveriana le sirve a Swift para dibujar un marco donde realizar una gigantesca crítica satírica respecto a la humanidad: La hipocresía política, la realidad científica de la época, la filosofía, la historia y la perspectiva misma del hombre.

Dentro de los Viajes, hay que hacer notar varios aspectos: En primer lugar el uso de los juegos lingüísticos de Swift. Los países imaginarios y el mismo nombre del protagonista Gulliver parecen tener un doble sentido no comprensible en una traducción. Un juego que deja en hipótesis los sentidos de los vocablos. Por ejemplo, Gulliver suena a crédulo (Gullible), Liliput parece la comprensión de Lill (Little, pequeño) y Put (Tonto) que vendría a significar algo así como "Pequeños tontos", o Laputa: Puede tener que ver con puto: pensar, o con "una damisela que deja los bolsillos vacíos" si lo entendemos en castellano. Hay así muchos ejemplos.

Otro aspecto que llama la atención es la inclusión por parte del autor de pasajes ciertamente escatológicos, pasajes que hoy en día resultan muy cómicos, pero que en su época resultaron sorprendentes.

Otro de los aspectos notorios del libro es la velada crítica a la política inglesa. Son numerosos los ejemplos dentro de la narración que llevan a pensar en referencias whigs (en contra del poder Real) y tories (que estaban a favor del poder Real). Referencias que hoy en día es dificil rescatar, a no ser que se lea una edición anotada.

Los dos primeros viajes, primero a Liliput y luego a Brobdingnag, nos presentan, tal vez, los pasajes más conocidos del libro: El barco en el que Gulliver viaja naufraga tras una tormenta y el autor despierta en un país en el que todos los habitantes son diminutos y, como consecuencia, Gulliver es un gigante. En el segundo de los viajes se invierten los papeles y Gulliver desembarca en un país donde sus habitantes son gigantes y él es el ser diminuto. Ambos viajes conforman una visión unitaria sobre el ser humano mediante el relativismo de dos puntos de vista distintos: el microscopio y el telescopio. La política de Liliput le resulta a Gulliver bochornosa, dado que está plagada de vileza, ambición e hipocresía (paralela a la política inglesa de Swift), y luego la política de Brobdingnag le parecerá casi utópica comparándola con la política propia de su país. Así, el que juzgaba antes a los Liliputienses se ve ahora juzgado.

Durante el tercero de los viajes, Gulliver visita varios países: Laputa, la ciudad flotante, está gobernada por científicos a los que tilda de locos más preocupados por la astronomía y la música que por los problemas del ámbito mundano. Se hace aquí una crítica voraz a los científicos de la época de Swift. En Balnibarbi, Gulliver visita la Academia de Lagado (se dá un parecido asombroso con la Royal Society de Londres) y critica los modernos experimentos científicos y los extraños avances científicos que allí se dan. En Glubbdubdrib (isla de los hechiceros o magos) Gulliver puede conocer, en una de las salas del gobernador, a todos los personajes de la historia que quisiese, haciendo con ello realiza anotaciones a la filofofía e historia de la época mediante la conversación con Homero o Aristóteles.

Pero es el cuarto de sus viajes el que produjo mayor controversia en la época de Swift. Gulliver llega a un país en el que Houyhnhnms (caballos) son la raza dominante y los Yahoos (humanos degenerados) son meros animales. Durante éste capítulo Swift realiza una incisiva crítica a la especie humana, decantándose por una especie de misantropía bastante evidente. Los Houyhnhnms se dejan dominar por la Razón, mientras que los Yahoos, especie de monos repulsivos y clara alusión a la degeneración humana, se dejan llevar por sus instintos más bajos. Los Houyhnhnms se convierten así en modelos de conducta a seguir por Gulliver.

Un libro cuya hondura es inmensa, y cuyos niveles de lectura también lo son: o como mera novela fantástica o como crítica voraz a la hipocresía y avaricia de la sociedad y política inglesa de la época, o como un estudio inteligente sobre la ética humana mostrando una sociedad utópica.

Si bien es cierto, esta lectura, hoy en día, requiere paciencia para soportar las largas parrafadas de Swift. El libro termina haciéndose largo y un poco aburrido en muchos de sus tramos, pero la verdad es que merece mucho la pena.

Un auténtico clásico imprescindible.

El invencible; de Stanislav Lem

2009-05-04T02:25:00.000-07:00

Stanislav Lem (1921-2006) fué uno de los más grandes autores de ciencia ficción del siglo XX. Éste polaco imprimió a sus obras cierto carácter satírico, filosófico y científico, para criticar o dar su punto de vista entorno a la condición humana, a la comunicación, o ahondar en temas como la cibernética, por todo lo cual fué finalmente reconocido. Entre sus obras más importantes encontramos: Diarios de las estrellas (1957), Solaris (1961), Retorno de las estrellas (1961), El invencible (1964), Ciberiada (1965), La voz de su amo (1968), Vacío perfecto (1971), o Fiasco (1986).

El planteamiento inicial de la novela nos remite a la que, tal vez, sea su obra más conocida "Solaris". En ambas se nos sitúa ante un contacto entre la especie humana y la extraterrestre, la incógnita reside en el modo de comunicarnos con ellos y, de algún modo, lograr comprender el comportamiento de esa nueva especie. En el caso de "El invencible" la civilización que los seres humanos encuentran en el planeta Regis III es "hostil". De hecho, la anterior expedición al planeta, la de la nave "Cóndor", quedó totalmente inutilizada, pero sin apenas síntomas de violencia. Con un pulso apasionante, Lem, nos va relatando y descubriendo, primero lo que quedó de la nave "Cóndor" y después los primeros contactos con una extraña civilización de nubes compuestas de pequeños componentes metálicos. Cada contacto con esta especie dominante del planeta se salda con el borrado de memoria de cada uno de los hombres, inutilizándolos, conservando así la hegemonía sobre el planeta. Durante la afrenta nos preguntamos ¿Tiene derecho el hombre a interferir en el equilibrio de esta especie? ¿Tiene derecho el hombre a juzgar la existencia de una entidad sin comprenderla?

El título de la obra es precisamente un juego de palabras que queda suspendido en el aire tras la lectura: "El invencible" es el nombre que la humanidad ha dado a una gran nave estelar, un nombre que traduce toda la vanidad y soberbia de la propia humanidad, y que, paradigmáticamente, se enfrenta a una "civilización" que ciertamente resulta invencible.

Kingdom Come; de Mark Waid y Alex Ross

2009-05-04T02:10:00.000-07:00

A mediados de los noventa el medio de los comics encumbró a Alex Ross, ese curioso y estupendo dibujante que utilizó un estilo hiperrealista, y que todo el mundo deseó desde entonces para que ilustrase sus portadas. Sus mejores trabajos fueron, precisamente, por aquella época: Marvels (1994) y éste Kingdom Come (1996).

Alex Ross comenzó a pensar en la posibilidad de hacer Kingdom Come mientras estaba creando Marvels. Pensó: Si puedo recordar el universo Marvel aglutinando los hechos más importantes de su historia ¿Por qué no puedo hacer algo parecido con el universo DC? Con la ayuda de un tal Mark Waid, al guión, pudo hacerlo realidad un par de años después.

Kingdom Come es en realidad una historia de Superman, para qué negarlo. Todo gira entorno a él. A sus dudas, a su moralidad, y a su forma de ver al superhéroe. Y en realidad ¿Qué mejor superhéroe se podría elegir para escribir una historia sobre la responsabilidad del héroe? Si hubiese que buscar un arquetipo de héroe con poderes (los llamados metahumanos), seguramente éste tendría capa roja y vestiría unas mallas azules. Además el ejemplo, por excelencia, no podía ser otro en el universo DC. Por si fuera poco, Ross basó su diseño en el primer Supermán, el de Joe Shuster, y la obra está dedicada a quien le pusiera por vez primera rostro en el cine: Christopher Reeve.

Hay dicotomías claras y bien diferenciadas en la obra. Desde un frente nos encontramos con un mundo nuevo, una tierra dominada por superhéroes del tres al cuarto, una nueva generación, empeñados en luchas de poder entre ellos, con intereses individuales y olvidando que existen sólo para salvaguardar a la humanidad. Desde el otro frente encontramos a los héroes antigüos, con férreos códigos morales de servidumbre hacia la especie humana: Ahí encontramos a los héroes clásicos de DC: Supermán, Wonder Woman, Batman, Green Lantern... que parecen haberse retirado tras la "jubilación" de Supermán. Pero todos estos añejos héroes vuelven tras un inesperado y cruento suceso, que parece anunciar el tan temido Armagedón.

Desde otro punto de vista, un poco más místico, encontraríamos por un lado a los dioses: representados por los metahumanos o superhéroes con poderes (Supermán, Wonder Woman, Flash, Green Lantern, etc.), y por otro lado a los héroes y villanos humanos (Lex Luthor, Batman, Capitán Marvel, etc.). En esta primera afrenta los metahumanos se creen con derecho a dictaminar un código de conducta a seguir por parte de los superhéroes, los que no la sigan serán encarcelados en una especie de gigantesca prisión especial. Los superhéroes y villanos humanos se posicionan en contra. Bajo éste epígrafe de división entre lo divino y lo terrenal, tenemos el Apocalipsis del libro de las revelaciones, y a un predicador: un tal Wesley (Wesley McCay, en honor al padre de Little Nemo y que adoptó el rostro del padre de Alex Ross), que acompañado de un Espectro, irá sirviéndonos de guía ante todo éste maremágnun de imágenes y hechos.

Mística y valores nos llevan a realizarnos una pregunta: ¿Cual es la función real del superhéroe en el mundo humano?

Éste es un cómic admirable, un gusto para los sentidos, especialmente admirable en su faceta gráfica: Diseño de personajes, épica monumental, dotado de un aparataje tan laborioso que ataca irremediablemtente a la nostalgia y los cimientos de una editorial como DC. Personajes míticos como el Detective Marciano o Deadman hacen apariciones especiales; y se tejen escenas, como esa batalla entre Capitán Marvel y Supermán que son de un sentir melodramático cuasimetafísico.

A mi parecer sólo un pero: El guión engorroso, tórrido, heterogéneo, para alguien que no esté muy familiarizado con el universo DC. No ocurría lo mismo en Marvels, donde todo era pura seda. Aunque, me temo, que esto se deba a una visión subjetiva de alguien que creció amando los comics de la Marvel y que no siguió tanto la cosmología paralela de los de DC.

Reseñas anteriores a otras obras de Alex Ross:
- Marvels

Wanted; de Mark Millar y J.G. Jones

2009-04-26T04:02:00.000-07:00

Mark Millar, autor de series como The Authority, Superman: Red son, The Ultimates, o Civil War, se ha labrado una fecunda "notoriedad" dentro del mundillo del comic como uno de los más "reputados" guionistas. Nótense los entrecomillados. Y ojo, a mi Mark Millar me gusta, al menos The Authority y Superman: Red son, fueron series que me encantaron.

Wanted (2003-2005) es una de las series más flojas que le he leído a Mark Millar. En esta serie ya se notan ciertos vestigios, cierta pose que huele a tufillo. Ser subversivo por serlo, porque sí, porque "mola mogollón hoy en día", no da el cante.

Millar propone lo siguiente: El mundo está gobernado, de manera subterránea, por un elenco de supervillanos, una especie de super-organización del crimen, que llevan las riendas del mundo a su antojo. No existen los superhéroes, se los cargaron a todos. Bien en éste idílico mundo vive un tal Wesley, un muchachito reprimido, con un trabajo de mierda, con el que todo el mundo se mete, que, cierto día, se convierte en... un supervillano con el rostro de Eminem. Lo que sucede después es el típico argumento de que uno quiere más poder que los demás y se dedica a quitarse de enmedio a los aspirantes. Es decir, uno que es más malo que nadie. Pero llega el pseudo-Eminem disfrazado y reestablece el orden, se queda con el dinero, el poder y la tía buena de turno. Con un final trilladísimo. Pero Millar, como debió de pensar que esto le había quedado demasiado fantabuloso guay de la muerte, se dedicó en las últimas páginas del comic a señalar al propio lector y a decirle: "Joder, eres bastante gilipollas... ¿por qué debería importarte cómo me va a mí la vida?... estás matándote a trabajar doce horas al día, engordando en grasientos fast-foods, y tu novia seguro que se está follando a otros... solo porque tengas una tele de plasma y una gran colección de dvds no quiere decir que seas un hombre libre, gilipollas. Tú eres otro esclavo bien pagado, como todo el rebaño de ahí fuera... vas a cerrar este comic y a comprar algo más para llenar ese enorme vacío que hemos creado en tu vida" Es decir, venga, voy a decir algo "supersubversivo" para que luego no digan que soy un blandito.

Y no quedó ahí la cosa. Los nombres de algunos villanos: Shit-head (Cabeza-mierda: Un villano compuesto de las mierdas más afamadas: Charles Manson, Hitler, Ed Gein...), Fuckwit (Una copia en clave síndrome Down de Supermán), Sucker, Mister Rictus, The Fox...

En fín, una amalgama de violencia visual y verbal realmente olvidable. Pura pose.

Otras obras del autor reñadas:
- The Authority
- Superman: Red Son

Tres sombras; de Cyril Pedrosa

2009-04-13T03:57:00.000-07:00

Cyril Pedrosa trabajó como animador para Disney entre 1996 y 1998. Posteriormente y ya como dibujante, crearía, junto a David Chauvel, Ring Circus y Shaolin Mussaka. Y como guionista y dibujante ha creado Los corazones solitarios (2006) y este reciente Tres sombras (2007), nominado como esencial en el salón de Angouleme 2008.

La primera impresión que uno tiene viendo las ilustraciones de éste comic, es la maravilla absoluta, la admiración, por alguien dotado de un don verdadero para el dibujo. Con un estilo mezcla de poderosa soltura, sencillez y limpieza en el trazo, la belleza de proporciones e innovadoras perspectivas de los personajes, así como un atractivo y suave diseño de paisajes, dan a la historia un aliciente que, de hecho, ya de por sí tiene la propia historia que presenta Pedrosa. La vida familiar sencilla y alegre de unos padres y su hijo de corta edad, se ve alterada por la aparición misteriosa de tres extrañas y vaporosas figuras montadas a caballo, que observan en silencio, desde la lejanía, a la familia y más especialmente a Joachim, el niño. Tras descubrir que las sombras buscan al niño para llevárselo, el padre lo carga consigo y se embarca en una huida desesperada. Pero el cómic no habla de huida, sino de aceptación de lo inevitable, de resignación ante la muerte. Su metáfora nos habla de la lucha para consigomismo de un padre, cuya cegera le impide aceptar lo que tarde o temprano terminará ocurriendo, contra el designio del destino. Y, ciertamente, resulta memorable y conmovedor asistir a esta pugna, a este aprendizaje doloroso. Algunas de sus escenas son de un voltaje emocional altísimo, y es en esos momentos cuando el dibujo se hace más oscuro y perturbador, llenándose las imágenes de sombras y de un sentido onírico.

El mundo que construye Pedrosa, un mundo antiguo, donde aún existe la magia y la fantasía y la aventura forma parte del constructo vital de la naturaleza, nos lleva a pensar en un cuento alegórico, como los de antes, te hace pensar en los clásicos europeos: Hans Christian Andersen, en los hermanos Grimm... Quedando la metáfora flotando tras su lectura. Una metáfora agridulce, dura, pero necesaria.

Sólo decir que Cyril Pedrosa escribió ésta historia tras la muerte del hijo de unos amigos cercanos, lo cual da aún mayor relevancia al dolor expresado a lo largo de sus páginas, hechas con verdadero cariño.

Todo un placer y absolutamente recomendable.

Vathek; de William Beckford

2009-04-13T03:56:00.000-07:00

Cuando me imagino a William Beckford (1760-1844) me lo imagino vestido con largas túnicas, turbante, rodeado de alfombras persas en la penumbra de algún ocaso árabe, y no como aquel perfil de aristócrata inglés que aparece en los grabados. Será porque su nombre es sinónimo de una de las novelas góticas fundacionales: Vathek, cuento árabe (1786).

Beckford tuvo la suerte de heredar un millón de libras, tierras y plantaciones de azúcar, a la tierna edad de diez años. Lo cual le dejó libre para dar rienda suelta a sus pasiones, entre ellas: La literatura y la arquitectura. Respecto a la última de las aficciones citadas, mandó construir La Abadía de Fonthill, con una gigantesca torre en su centro. Respecto a la Literatura crearía sobretodo Vathek y sus episodios. Sería largo y tedioso citar aquí las vicisitudes que ha sufrido la novela a lo largo de la historia y su complicada y casi imposible publicación junto a sus episodios, lo cual se alargaría durante casi dos siglos. La novela fué originariamente escrita en francés por Beckford, y éste le pidió al reverendo Samuel Henley que la tradujese al inglés. Craso error, querido Beckford. Pués el cabronazo del reverendo Henley, que de santo tenía bien poco, intentó adjudicarse la autoría del libro publicándola él mismo en inglés en 1786. Beckford, que aún no había acabado de escribir sus episodios, no tuvo más remedio que publicarla él mismo en francés un año después, sin, claro está, los episodios (un total de cuatro) con los que tenía pensado acompañar al texto. De hecho, Beckford no llegó a publicar en vida sus episodios completos, dejando el tercero de ellos sin terminar y destruyendo el cuarto. Para que llegase una primera edición de Vathek junto a sus episodios hubo que esperar hasta 1971.

Centrándonos en Vathek, ésta está inspirada en la pasión oriental que recorría Europa desde mediados y finales del siglo XVIII, y que había comenzado ya a principios de siglo gracias a Antoine Galland (primer traductor europeo de Las mil y una noches) o Barthélemy d'Herbelot de Molainville (Bibliothéque Orientale). Pese a que Vathek se desmarca de los escenarios góticos típicos de Walpole o Radcliffe: Los castillos, los páramos brumosos, las ruinas medievales... conserva el espíritu gótico intacto, trasladándolo a un escenario oriental, lleno de apariciones sobrenaturales y magia oscura, no faltan los parajes ciertamente sombríos y hechos aún más penumbrosos, las tentaciones y, cómo no, un máximo villano infernal.

El califa Vathek, asentado en Samarra a las orillas del Tigris, es un vil personaje dotado de los siete pecados capitales, pues es soberbio, avaricioso, lujurioso, perezoso y envidioso, y su gula e ira no tienen límites. Además, por si fuera poco, posee cinco alas de su palacio dedicados a satisfacer cada uno de sus sentidos, y una madre vil y aún más avariciosa que él mismo, interesada en el ocultismo y en las artes antigüas de una magia oscura y perniciosa. La historia de Beckford nos relata la caída lenta del Califa en los infiernos o en el Palacio del Fuego Subterráneo. Se nos relata su lucha, la lucha del bien y el mal, por rendirse o no ante el espejismo de los tesoros. El mal aparece en forma de tentación: Las relucientes y enigmáticas espadas de Giaur, el tesoro de los reyes preadamitas, o la belleza de la joven Nuronihar... y las pasiones por estas tentaciones, orquestadas en la sombra por Suleimán (el mismísimo demonio), deben luchar frente a la eterna pulsión hacia el Bien y la postración ante Mahoma.

Una novela clásica, subversiva y exótica. La creación de ese infierno, de esa ignominosa sala del Fuego Subterráneo, ese lugar físico y terrible de perdición en la que caen las almas perdidas, es una de las cúspides, a mi modo de ver, de la fantasía literaria. No deja de ser una novela moralizante, que de alguna manera nos advierte de a donde llevan los malvados caminos de la ambición y la avaricia, pero sin el habitual regusto artificioso de ese tipo de narraciones, y dejando un verdadero poso de estremecimiento y oscuridad en quien lo lee.

El evangelio de Judas; de Alberto Vázquez

2009-04-09T04:13:00.000-07:00

Alberto Vázquez, ilustrador y autor de comics, nació en Galicia hace ya casi treinta años. Ha colaborado en multitud de fanzines, ilustra habitualmente en EPS, y ha realizado últimamente dos comics realmente reseñables: Psiconautas (2006) y éste El evangelio de Judas (2007).

Ya conocía la faceta ilustrativa de Alberto Vázquez, gracias a sus apariciones en El País Semanal (EPS), y me habían llamado poderosamente la atención aquellas imágenes de carácter minimalista y simbólico. También aquel muñeco suyo denominado "Falso ídolo" había quedado en mi inconsciente. De una manera subterránea ya adoraba su trabajo como creador de poderosas imágenes, imágenes que concentraban ideas en núcleos frágiles. Personalmente me gusta más el Alberto Vázquez ilustrador que el Alberto Vázquez autor de comics. Ahora que he podido leer "El evangelio de Judas" y comparándolo con todo ese magnífico elenco de imágenes que poco a poco va albergando en su blog, me quedo sin dudarlo con sus sutiles ilustraciones. De alguna manera me siento identificado con su propio lenguaje, me siento cómodo leyendo entre las líneas de sus dibujos, como si hablásemos el mismo idioma. Aún así, su comic me ha gustado, no voy a renegar de él.

El comic usa el título de aquel evangelio que supuestamente escribió Judas Iscariote, el apóstol que, según el resto de los evangelios, vendió a Jesús a los romanos. En éste evangelio, que ha sido descubierto y traducido hace pocos años, se nos dá una versión muy diferente de Judas: Judas sería el favorito de Jesús, y lo vendió a los romanos siguiendo órdenes del propio Jesús para "sacrificar el hombre que me cubre" y así "liberado del cuerpo"..."regresar al reino grande e ilimitado cuya inmensidad no ha visto ninguna generación de ángeles". Se dice que es un texto usado por una secta gnóstica.

En el comic, subtitulado Judas, la ardilla católica, se nos presenta un mundo antropomórfico de ardillas, pájaros, pececillos y demás, que viven en una especie de bosque. Ignoro cuanto tiene de autobiográfico, pero la ardilla, tras reconvertirse en un ser bueno, empático y con capacidad de amar a los demás, quiere convertirse en dibujante de comics. Jesús Cristo, editor de comics le promete el oro y el moro tras contactar con él. Tras este caparazón de historia moralizante y de dibujo cuasinfantil, se esconden reflexiones muy interesantes sobre el mundo del comic y sobre la vida en general: la hipocresía de las editoriales, la obsesión ante los plazos, las drogas, la fina línea entre el bien y el mal, el sexo... La ardilla se nos presenta como un ser atormentado, que no es capaz de hablar (no dice nada en todo el comic), y que sufre largos periodos depresivos. Aún así, es capaz de llegar a una verdad, una verdad pequeña, pero suficiente para él. A mi modo de ver, la ardilla que en un principio cree en la industria del comic (el cristianismo), queda defraudada por sus hipócritas promesas y sus falsos ídolos, y decide quedarse con su propia secta, pequeña, pero que reconoce su trabajo. Por tanto podría hacerse una analogía con el verdadero Judas y su evangelio.

The league of extraordinary gentlemen (vol. 1&2); Alan Moore y Kevin O'Neill

2009-04-02T05:16:00.000-07:00

Volver a Alan Moore (Watchmen; V, de Vendetta; The Swamp Thing, From Hell...) es como volver a una estancia victoriana cómoda y agradable, un lugar de luz y sombras con un borde bien definido de contrastes. Kevin O'Neill (Marshal Law) se dedica a componer la fotografía rápida del momento.

Estos días he estado leyendo con gran placer y embargo los dos volúmenes publicados en castellano de esta serie. En ellos Moore hace un viaje a las entrañas de la literatura clásica fantástica y de ciencia ficción, para componer un somero homenaje y rendir pleitesía a los grandes seres imaginarios del siglo XIX, que poblaron aquellos mundos de Bram Stoker, Henry Rider Haggard, Arthur Conan Doyle, H. G. Wells, Edgar Allan Poe, Julio Verne, o Robert L. Stevenson. Ambientado a finales del siglo XIX, nos encontramos al imperio británico conformando un mítico grupo de seres extraordinarios: Wilhelmina "Mina" Harker (extraída de Drácula); Allan Quatermain (de Las minas del rey Salomón); , Hawley Griffin (de El hombre invisible), Jeckyll y Mr Hyde (de la novela del mismo título de Stevenson), y Nemo (de 20.000 leguas de viaje submarino). Además se hacen un sinfín de guiños a hacia otros personajes como Sherlock Holmes y Moriarty (de los relatos y novelas de Shelock Holmes) o Fu Manchú (de las novelas de Sax Rohmer) o Ismael el marino del Pequod (de Moby Dick)... De hecho, son tantas las referencias hacia la literatura de ficción, que existe incluso una página (en inglés) que se ha dedicado a anotar todas éstas referencias a las que alude Moore, en una especie de juego de guiños.

Moore, durante los primeros números (1999-2000), se dedicó a "humanizar" a esos personajes de ficción, así encontramos lo siguiente: Quatermain es un opiófago empedernido, Nemo es un indio absolutamente asocial y un pelín misógino, Griffin es un violador de jovencitas, y Jeckyll un lamentable y patético hombrecillo incapaz de dominar su parte salvaje y animal. Con éste panorama Mina parece la más normal del grupo. Tras la indómita presentación y unión de la extraña liga, ésta deberá vérselas con dos misteriosos personajes: El profesor Moriarty y el malévolo Fu Manchú, que ponen en peligro el equilibrio del imperio británico. A grandes rasgos, y con multitud de guiños y referencias hacia grandes clásicos del género de ficción en la lengua de Shakespeare, éste sería básicamente el guión del primer volúmen.

El segundo volúmen (2002-2003) está dedicado a dos clásicos de la ciencia ficción: "La guerra de los mundos" y "La isla del doctor Moreau", ambos escritos por H. G. Wells. La liga deberá enfrentarse a una invasión de extraños alienígenas. Este segundo volúmen es mucho más visual, e incluso creo ver en la primera escena, ese ir alejándose partiendo de un punto pequeño, reminiscencias y guiño a la primera página de Watchmen. En éste segundo arco la liga se deshace. Las motivaciones personales comienzan a primar más que las grupales, y en consecuencia hay un par de escenas arrolladoras, con sodomización incluida. La mala leche y crueldad de Moore, que veíamos en el primer arco argumental, crece y se agiganta, y el final del volumen es toda una metáfora antibelicista, que no deja de ser cruel pero misteriosamente real.

El arte de cruzar personajes de ficción y unificarlos en mismo mundo pertenece a Philip José Farmer y su Wold Newton, lo cual llegó a convertirse casi en estilo. Por lo tanto The League of Extraordinary Gentlemen puede ser a su vez un homenaje de Moore a las novelas de éste autor.

En castellano no se han publicado aún las últimas entregas de The league of extraordinary gentlemen; una subtitulada como The Black Dossier (2007): Un compendio donde se relatan las historias anteriores protagonizadas por las Ligas que precedieron en la historia a la de Mina y Quatermain; y el tercer volumen titulado Century (que se publicará éste año en inglés).

Hay Liga para rato, lo cual será bueno, seguro.

Otras referencias anteriores a Kevin O'Neill:
- Marshal Law

Otras referencias anteriores de Alan Moore:
- V de Vendetta
- Top Ten

Pyongyang; de Guy Delisle

2009-03-22T11:30:00.000-07:00

Nacido en Quebec (Canadá), Guy Delisle ha sido siempre una especie de trotamundos. Su formación como supervisor de animación le llevó a viajar por diferentes estudios de Canadá, Francia, Alemania, China, y Corea del Norte. Además está casado con una administradora de Médicos Sin Fronteras, lo cual también le obliga a desplazarse por numerosos puntos del globo. Parte de todo este bagage y experiencia de choque intercultural queda reflejado en sus comics, los más conocidos hasta la fecha son Shenzhen (2000) y Pyongyang (2003), que cuentan, respectivamente, sus experiencias en China y en Corea del Norte.

Delisle, como él bien dijo en una ocasión, no volverá nunca a Corea del Norte, entre otras cosas, porque no sería bien recibido. En Pyongyang, capital de Corea del Norte, residió durante dos meses como supervisor de animación. Allí, con 1984 de Orwell en mano, pudo ver con sus propios ojos los efectos de un estado hermético y totalitario. Los extranjeros entran con cuentagotas, no hay internet, ni cafeterías... por las noches no hay iluminación, resulta prácticamente imposible conocer norcoreanos. Cada extranjero está estrechamente vigilado por su traductor-acompañante.

Cuando sólo se nos muestra un camino, cuando se nos obliga a caminar por él. Cuando se nos obliga a rendir culto al Presidente Eterno: Kim Il Sung, aunque éste ya haya muerto, y a su hijo y heredero; y seguir una única doctrina política edificada en 1945: El Juche (con definiciones marxistas-leninistas). Cuando se nos da a denominar algo voluntario cuando es obligatorio... ¿A quien se le ocurre hablar de libertad? El comic de Delisle es el espejo de una visión trastornada y terrible, un choque cultural (el de un occidental observando la brutalidad norcoreana). Un horror reflejado bajo un trazo simple, en blanco y negro (no podía haber color en éste comic), y, a pesar de todo, con notas de humor como contrapunto necesario al espanto que estamos leyendo. El propio Delisle se dibuja a sí mismo lanzando avioncitos de papel y animándolos a cruzar el río.

Este comic debería ser leído por todos, porque es pura subversión. Porque su mera existencia es grito a la libertad, es denuncia de algo que nunca debería haber ocurrido y que debe terminar de una vez. Es advertencia.

La maldición de Hill House; de Shirley Jackson

2009-03-17T03:48:00.000-07:00

Tenía muchísimas ganas de leer a Shirley Jackson (1916-1965) clásica escritora norteamericana de terror, que firmó varias obras de gran importancia dentro del género, entre ellas The Lottery (1948), The haunting of Hill House (1958), o We have always lived in the Castle (1962).

Dentro de la literatura de terror existen muchos tipos de subgéneros, uno de ellos es el de las historias que hablan de casas encantadas. Tal vez el primer gran ejemplo es El castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole, el primer relato de la literatura gótica. Por alguna razón los seres humanos nos sentimos atenazados por un terror de carácter atávico ante la posibilidad de que nuestro espacio íntimo sea violentado, de ahí que los espacios cerrados donde moramos, donde dormimos, donde nos comunicamos, donde comemos, donde sucede la vida más personal, sea un escenario ideal para aterrorizarnos. Por tanto... ¿Qué ocurriría si es precisamente en esos lugares donde suceden extrañas apariciones, ruidos, gritos, lamentos...? Eso es, precisamente, lo que se han preguntado algunos escritores a lo largo de la historia: Además del ya mencionado Walpole, citaremos a Margaret Oliphant y su La puerta abierta (1882); La casa vacía (1906) de Algernoon Blackwood; La casa en el límite (1908), de William H. Hodgson; Malpertuis (1943) de Jean Ray; La casa tomada (1947), de Julio Cortázar; Algunas casas encantadas de Ambrose Bierce... Por contra, el gran relato de terror de Stephen King: El resplandor (1977) o La casa infernal (1971) de Richard Matheson bebieron directamente de las aguas pantanosas de la casa de la colina que edificó Shirley Jackson.

La maldición de Hill House nos cuenta la historia de la investigación que el profesor Montague realiza junto a tres acompañantes, en la tétrica casa de la colina, una casa supuestamente encantada. La misión de Montague es desentrañar los secretos de esa misteriosa casa y estudiar concisamente los posibles hechos sobrenaturales que se dan en ella. El relato, aunque no en primera persona, está contado desde el punto de vista de Eleanor, una de las invitadas por Montague. Lo cual no es accesorio, pues iremos viendo cómo la situación personal de Eleanor, su forma de sentir, su vida pasada y su romanticismo, su timidez e inseguridad, su corazón lleno de culpa, es utilizado por Hill House para minarla poco a poco. El miedo que la primera visión de Hill House le produce, va transformándose en una necesidad por quedarse, en el hogar que siempre deseó. El que parece ser el eslabón débil de los cuatro visitantes, se convierte en objetivo de la maligna casa: La casa parece ver en el interior de ella, y le procura proyecciones de sí misma: los golpes se asemejan a los que daba su madre, las estridentes risas, las pintadas con su nombre, la búsqueda del hogar perdido, del amante... El villano, en éste caso, es la propia casa, que parece tener vida propia.

En La maldición de Hill House Shirley Jackson utiliza recursos propios de la novela gótica clásica: La gran mansión que levantó Hugh Crane es una tétrica alegoría de los castillos medievales, el espacio arquitectónico está embebido de decadencia y oscuridad, no ya sólo por los sucesos que antaño acaecieron en su interior, sino porque el propio espacio rezuma el mal:

Ningún ojo humano puede aislar la desgraciada coincidencia de línea y lugar que sugiere el mal en la fachada de una casa y, sin embargo, de algún modo, una maníaca yuxtaposición, un ángulo mal inclinado, un encuentro fortuito entre el tejado y el cielo, convirtieron Hill House en un lugar de desesperación, más aterrador si cabe porque la fachada de Hill House parecía despierta, vigilando con sus vacías ventanas y mostrando un leve matiz de satisfacción en la ceja de una cornisa (...) Era una casa carente de bondad, que no había sido pensada para ser habitada, un lugar inapropiado para la gente o para el amor o para la esperanza.

Además Hill House proyecta las terribles emociones de sus habitantes como si fuera el espejo terrible del alma. No falta la heroína o doncella perseguida (Eleanor), ni los personajes excéntricos de emociones exageradas, ni, por supuesto, el villano (La propia Hill House).

El libro es una verdadera maravilla. Ya no sólo por la serena voz de Shirley Jackson, que nos va relatando de manera sugerente la lenta captura de la mente de Eleanor desde su propia persona, sino porque es capaz de evocar el ambiente malsano, opresivo y maligno, que subyuga al lector en una historia casi onírica y pesadillesca hasta el final. La descripción de la mansión de Hill House tiene verdadera presencia y realismo, casi se materializa ante nuestros ojos ( la autora se inspiró en la Winchester Mystery House), y de hecho algunas de sus escenas me han dado verdadero pavor.

Para redondear el asunto, y alargar la sensación de la novela, ví la adaptación para el cine que de ella hizo Robert Wise en 1963 con el título de The Haunting. Una adaptación buenísima, hay que decir, que elimina ciertos hechos y personajes del relato, pero que sabe captar fielmente la intensidad y el ambiente del original. Muy recomendable para completar la experiencia.

El proceso; de Franz Kafka

2009-03-08T12:42:00.000-07:00

¿Qué decir a estas alturas de Franz Kafka? ¿Qué decir de un autor cuyo nombre ya es adjetivo de lo angustioso y lo absurdo en la cultura popular?. Días atrás me he afanado casi de forma hipnótica en una de sus grandes obras inacabadas.

Kafka vivió a caballo entre el final del imperio austro-húngaro y los inicios de la república checoslovaca, desde 1883 hasta 1924. Y prácticamente fué inadvertido, pasando por la vida de puntillas. De hecho, su última voluntad fué que todos sus escritos fueran destruidos, lo cual hubiese supuesto la desaparición absoluta del autor en le recuerdo del siglo XX, cuestión que casi lograron los nazis que, entre 1933 y 1945, incautaron e hicieron desaparecer multitud de manuscritos del autor. Max Brod, amigo de Kafka, desobedeció sus últimos deseos y publicó su obra completa, incluyendo sus obras fragmentarias e inacabadas que, hoy en día, se consideran clásicos de la literatura, como su relato La metamorfosis (1912) o sus novelas América (1913), El proceso (1914), o El castillo (1922).

Si habitualmente en los escritores el sentido de "vida y obra" se considera como algo que se complementa y nutre formando un todo, en Kafka ese aspecto toma toda su dimensión. Su obra es casi inseparable de la forma que tuvo de sentir y observar el mundo que le rodeaba: Su relación con las mujeres, el modo esquivo de resolver problemas o tomar decisiones, la relación de deber y odio hacia su padre... Una mixtura que conformó un todo, una mirada siempre en busca del sentido, luchando entre la selva de la sociedad y uno mismo. Y así, en El Proceso, observamos un mundo laberíntico, que oprime a un hombre enfermo:

El sufrimiento es una parte esencial de la existencia y el único medio para llegar a la verdadera sabiduría.

Un subtexto que nos lleva a Schopenhauer o Nietzsche, y convierten a Kafka en precursor del existencialismo, reposando sobre sus historias ese valor del héroe marginado y enfermo en busca la supervivencia.

El proceso se inicia de una manera ya devastadora:

Alguien debía de haber hablado mal de Josef K., puesto que, sin que hubiera hecho nada malo, una mañana lo arrestaron.

Al leer El proceso, una de las cosas que más llama la atención es que Josef K. no sabe de qué se le acusa, y nadie relacionado con su proceso es capaz de expresar las razones que le han llevado a ser acusado. De hecho, a medida que avanza el relato, poco importa esa cuestión. Las razones se pierden en burocracias absurdas y laberínticas, y su posibilidad de defensa es algo tan abstracto y difuso, que la busca mediante la ayuda de mujeres, un pintor que tiene influencia sobre los jueces o un abogado postrado en una cama.

La indefensión es más que palpable, todo lo que va aconteciendo y todas las personas que se va encontrando parecen tener que ver con su proceso o conocen su caso:

En el primer interrogatorio se ríe del juez, hablándole de manera ególatra y autoritaria, llegando a renuncianciar a todos los interrogatorios.

Su propio tío le manifiesta: "¿Es que quieres perder el proceso? ¿Sabes lo que eso significa? Eso significa que te eliminaran sencillamente, y que toda tu parentela será arrastrada con ello o por lo menos humillada hasta el suelo. Josef, cuidado. Cuando uno te mira casi creería el refrán: con un proceso tal, las cosas de antemano tienen que ir mal."

Nos dice también mucho que su abogado, un abogado enfermo y en todo momento postrado en una cama, se llame Huld (cuyo significado nos lleva a pensar en "clemencia" o "benevolencia"), y al que también termina rechazando.

Una de las mujeres a la que seduce le llega a decir: "corrija sus errores, no sea más tan inflexible, contra este tribunal no puede uno defenderse, hay que confesar. Así que confiese en la próxima ocasión. Sólo entonces está dada la posibilidad de escapar".

Josef llega a solicitar la ayuda de un pintor, casi un mendigo, que parece tener influencia en el tribunal. El pintor le llega a decir: "Todo pertenece al tribunal" y "Si usted es inocente, entonces el asunto es muy sencillo" K., le dice: "Mi inocencia no simplifica el asunto, depende de muchas sutilezas en las que el tribunal se pierde. Pero al final saca de cualquier parte, donde al principio no había nada en absoluto, una gran culpa". El pintor le da tres opciones posibles: la absolución real, la absolución aparente y el aplazamiento. Explicándole que no puede aspirar nunca a la absolución real. K rechaza todo, puesto que él sólo aspira a la absolución real.

Incluso en la catedral de la ciudad, en la que se encuentra por motivos de trabajo, un sacertote le realiza un simbólico juicio, donde se incluye la parábola de Kafka "Ante la ley".

No contaré el final, que lo tiene a pesar de no ser un texto definitivo. Hay capítulos que el autor dejó inconclusos, pero todo tiene una dirección firme dentro de la estructura de la novela.

La sensación que he tenido leyendo la novela es similar, muy parecida, a lo que pude experienciar leyendo El castillo. Lo absurdo y lo real se mezcla formando una visión onírica del mundo. La realidad es un cúmulo de aspectos cotidianos, que todos reconocemos, y que se mezclan con situaciones del todo disparatadas e imposibles, pero que deben integrarse en un todo, conformando así la propia realidad individual, la experimentada. Un mundo de culpa, un mundo opresivo, de laberintos de muros y burocracias, donde uno no puede defenderse ante una ley que está por encima de todo y todos. Donde aceptar las normas supone colgarse un yugo y donde rechazarlas es también colgarse el mismo yugo. Subyace por tanto la impotencia y el sufrimiento como único aspecto posible del hombre.

A pesar de haberme aburrido apaciblemente con algunas partes de la novela, no puedo negar que acudía a ella de forma obsesiva. De alguna manera, entrar en contacto con una visión tan extrema del mundo, hace que te afecte y te sitúes en una especie de empatía cercana a la enfermedad y al dolor. No voy a negar que siempre me ha gustado fustigarme con lecturas de esta índole, pero reconozco que hay que leerlas con cuidado. De hecho su sensación se prolonga durante días.

¡Chhht!; de Jason

2009-03-07T10:50:00.000-08:00

Este curioso autor noruego, con nombre de asesino en serie y de héroe mitológico, tiene una manera peculiar de comunicarse con nosotros a través del comic. En primer lugar: no le gustan mucho las palabras. Casi todos sus álbumes están rodeados de un reverencial silencio (digo casi, no en todos). Sus personajes apenas muestran emociones: parecen muñecos que el autor cambia de perspectiva o postura. Además Jason, o John Arne Sæterøy (como en realidad se llama), sólo dibuja animales antropomórficos. Ha sido nominado y premiado con prestigiosos premios en el honroso mundo del comic, como Harveys, Eisners e Ignatzs. Entre sus obras más conocidas se encuentran: Bolsillo lleno de lluvia (1995), ¡Hey, espera! (1999), Shhh! (2000), o Yo maté a Adolf Hitler (2007).

Centrándome en Chhht! (o Shhh!), o sea cual fuere la onomatopeya que incita a guardar silencio, diré que se trata de varias historias cortas en blanco y negro protagonizadas todas por un pájaro negro que viste gorro y una chaqueta de cuadros. No hay diálogos ni letra alguna a lo largo de sus 125 páginas. Lo que sorprende, desde la primera de las historias, es la facilidad con la que Jason nos sacude emocionalmente. No necesita mucho para hacerlo. La rápida sucesión de las viñetas se transforma en mudos cortos cinematográficos. Sin aspavientos, sin detalle, y con un estilo minimalista, Jason nos habla de aspectos tan importantes como la soledad, el amor y la pérdida, la necesidad de estar acompañados, la madurez, la búsqueda de la identidad, o la invisibilidad.

La única pega que le encuentro es su brevedad. El álbum se recorre en apenas diez minutos. Uno se queda con la sensación de querer más. Así que... habrá que leer más cosillas de Jason. Tengo la impresión de que es uno de esos autores que hay que ir descubriendo poco a poco, a través de toda su obra, para así obtener una amplitud y una perspectiva más interesante.

Mis circunstancias; de Lewis Trondheim

2009-03-05T03:39:00.000-08:00

Mis circunstancias (1995) fué la primera obra autobiográfica de Lewis Trondheim. Le siguieron, y le siguen, muchas más como Desocupado o la serie Las pequeñeces de Lewis Trondheim, con La maldición del paragüas o El síndrome del prisionero. Todas ellas se ocupan de reflexionar e investigar en clave de humor sobre su propia neurosis obsesiva, su introversión y su hipocondría entre otras cosillas sin importancia.

Aparte de La mazmorra, fué con éste álbum con el que Trondheim se dió a conocer en el mundillo del cómic. El autor nos muestra su vida cotidiana en la época (1993-1994) en la que contaba con unos treinta años y en la que L'Association comenzaba a dar sus primeros pasos. Desde la curiosa perspectiva de un mundo antropomorfizado (como en casi todas sus obras), Trondheim se dibuja como un pájaro gruñón, que se dice así mismo, mientras entra al metro: "Imbécil, ¿Por qué siempre tengo que humillarme? ¿Por qué estoy de mal humor hoy? ¿Por qué tengo que reflexionar sobre todo sin importar el qué?" y así se inician "sus" circunstancias. Pronto descubrimos, a medida que vamos avanzando el álbum, que el autor es un pelín neurótico obsesivo, y que utiliza su imaginación como vía de escape para las situaciones que le resultan algo molestas. De ésta manera nos ofrece pasajes impagables: Como una en la que el simple imaginar que una historia suya fuese a tener un gran éxito le lleva a juzgarse como un megalómano culpable.

Así Trondheim relata cómo es su vida cotidiana, su trabajo como dibujante de comics en L'Association, su vida en pareja; todo ello aderezado con grandes dosis de neurosis obsesiva e introversión, y por contra de inseguridad y fustigación contínua. Pero Trondheim se propone a sí mismo, a través de las páginas, una especie de psicoanálisis y búsqueda de, no sólo el equilibrio dentro de su marejada interior, sino de las causas y posibles mejoras sobre su persona. De ahí ese monstruo, pseudo-pepito grillo de la conciencia, o esos múltiples Trondheims que el propio autor va sacándose uno a uno de dentro para enfrentarse a ellos.

Comparando "Mis circunstancias" y "Desocupado" diría que el primero es mucho más fresco y más rico en situaciones, mientras que el segundo es mucho más reflexivo, más cerebral. En el primero Trondheim divaga más por su cotidianidad y aspectos más íntimos de su forma de pensar; mientras que en "Desocupado" esa reflexión está más orientada al trabajo y a su vida como dibujante, aunque también indaga en esa neuroris existencial. Supongo que los diez años que los separan (en el primero Trondheim rondaba la treintena y en el segundo los cuarenta) dicen mucho de cómo se ha desarrollado la forma de ver la vida en el autor.

La verdad es que me ha encantado.

Otras entradas de Lewis Trondheim:

- Desocupado

El borrón; de Tom Neely

2009-03-01T03:40:00.000-08:00

Tom Neely se ha estrenado recientemente en esto del cómic con "El borrón" (2007). Aunque estudiara bellas artes en San Francisco, Tom no olvidaría nunca aquellos grandes momentos que pasó junto a sus amados comics. Actualmente compagina las dos facetas, la de pintor y la de autor de comics.

Es difícil describir el mundo en el que nos sume Tom en "El borrón". Todo queda reducido a lo esencial: Los dibujos nos trasladan a los albores del cómic, miscelánea de un Mickey Mouse de Floyd Gottfredson y un Popeye de Elzar Crisler Segar, pero en un ambiente cargado de una agresividad y tristeza enormes. Y en cuanto al guión, nos presenta una historia surrealista que habla de una lucha: Una lucha a la que todo ser humano debe entregarse: la del bien y el mal, la del blanco y el negro, la de lo divino y lo profano, todo llevado a la simplificación superlativa, la constricción esencial y básica, mientras explora los terrenos entre la individualidad y la comunicación entre las personas. Neely nos sitúa en el abismo mismo entre surrealismo y metalenguaje del comic.

Esa mancha que persigue al personaje principal, motivo de vergüenza y huida, ese núcleo de mal y oscuridad, es sinónimo de todo lo negativo y agresivo: la destrucción de lo humano. Neely se convierte en un dios que juega con su protagonista: Lo ataca con la eterna mancha de tinta, lo embadurna, lo persigue, y su personaje intenta escapar y defenderse.

Los dobles malignos o deshumanizados, simples esbozos, las máscaras, los agujeros, los sombreros... los árboles... son motivos de anclaje, la simbología con la que el autor pretende estremecernos y reflexionar sobre el miedo, el amor, la agresividad o el dolor.

Este comic abre puertas. Personalmente su lectura me ha resultado fascinante. Me ha recordado a aquella onírica historia de "El ruido y la furia" del Bardín de Max. Hacía mucho que no leía un comic tan imaginativo. Habrá que seguir la pista a Tom Neely. Promete.

Más sobre el autor en: I will destroy you

Mientras agonizo; de William Faulkner

2009-02-23T02:17:00.000-08:00

William Faulkner nació en el estado de Mississippi (Estados Unidos), y ese ambiente del sur americano quedó impregnado en el autor e influyó grandemente en su obra. Prácticamente toda su producción literaria está ubicada en el condado ficticio de Yoknapatawpha (Lafayette en la realidad). Entre sus libros más importantes: El ruido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930), Santuario (1931), Luz de Agosto (1932), ¡Absalón, absalón! (1936), Las palmeras salvajes (1939), o Desciende Moisés (1942). Recibe el Premio Nobel en 1950 y el Pulitzer en 1955.

Al igual que hiciera en El ruido y la furia, Faulkner volvió a experimentar en la técnica literaria con Mientras agonizo. El monólogo interior, los diferentes puntos de vista de los personajes y los saltos en el tiempo, nos llevan a pensar en James Joyce o Virginia Woolf. La obra está compuesta por diferentes monólogos interiores de varios de los personajes que pueblan la novela, ofreciendo al lector una visión mucho más profunda sobre la psicología de cada protagonista y sobre las motivaciones que subyacen detrás de la historia.

El título de la obra - Mientras agonizo (As I lay dying)- está tomado de un pasaje de La Odisea, donde Agamenón relata cómo su esposa Clitemnestra y el amante de ésta le asesinan, y ni siquiera viéndole agonizar se compadecieron de él:

"Mientras me moría (agonizaba) con la espada clavada, ella, la de la cara de perro, se apartó de mí y no esperó siquiera, aunque ya bajaba a Hades, a cerrarme los ojos"

La historia cuenta las vicisitudes de la familia Bundren, una familia de "blancos que viven como negros", los llamados poor whites (blancos pobres) del sur americano de los años 30. La madre, Addie Bundren, yace en una cama agonizando. Su marido y sus cinco hijos esperan. El motor de la obra es la promesa que Anse Bundren le hizo a Addie Bundren: que, cuando ella muera, llevará su cuerpo a Jefferson para enterrarla con sus antepasados. Por eso, al inicio de la novela encontramos una imagen impactante: Cash, el hijo mayor, construye con sus manos un ataud, bajo la ventana donde yace la madre que, expectante, observa y dirige los avances de carpintería.

La prosa seca de Faulkner se abre paso a machetazos a través de la selva de la novela. Vamos conociendo muy poco a poco qué está pasando y que vínculos existen entre los personajes. No resulta fácil leer a Faulkner, éste nos lo pone bastante difícil. No nos explica de forma concreta nada. Todo lo vamos descubriendo de forma directa y sin pulir, mediante la sintonía de radio mental de cada personaje, con la estática de sus propias obsesiones y preocupaciones. Tampoco hay linealidad temporal, pues los saltos de personaje a personaje, aunque sí más o menos ordenados, no corresponden completamente a situaciones que ocurren una tras otra.

Me resultó curiosa la utilización de los elementos: El aire, la tierra, el fuego y el agua. Todos estos elementos se engarzan en una sola prueba que la familia debe pasar para llegar a su objetivo: enterrar a la madre. El desbordamiento del río que deben cruzar (el agua), el hedor que desprende el cuerpo de la madre (aire), el incendio del cobertizo en el que está el ataud (fuego), y finalmente el agujero que hay que cavar en el suelo para enterrar a la madre (tierra).

El final. Ese impresionante fin, que de algún modo desvirtúa toda la novela, se clava en el rostro del lector con una dolorosa punzada. Redondea ese sentido seco y duro: como una suela de zapato. Tremendo, tremendo.

Un portento.

Desocupado; de Lewis Trondheim

2009-02-20T03:34:00.000-08:00

(Dado que en la anterior reseña tanto Knut como el señor Sinclair me animaban a leer Mis circunstancias de Trondheim, y Llosef no tanto; me he decidido a componer mi propia opinión al respecto. Desgraciadamente no lo encontré en la biblioteca, pero sí otra obra suya autobiográfica posterior. Así que... )

El prolífico francés Lewis Trondheim fué uno de los fundadores de la editorial independiente L'Association, junto con David B. o Jean-Christophe Menu. A su vez, Trondheim, conjugó L'Associaton con su trabajo como guionista y dibujante, destacando entre otras obras: Mis circunstancias (1993-1994), Las aventuras de Lapinot (1994-2004) y La mazmorra (desde 1997) junto con Sfar y otros autores.

Tronheim, através de su ya habitual manera de antropomorfizar personajes, presenta una historia autobiográfica -al estilo de Mis circunstancias, del propio Trondheim, y de Diario de un álbum, de Dupuy y Berberian-. En ésta ocasión, el autor reflexiona sobre una pequeña crisis personal: No había parado de crear desde hacía catorce años, pero ahora lleva ochenta días sin trabajar en ningún cómic. Lo cual le hace preguntarse ¿Envejecen mal los autores de cómic? ¿Estaré yo perdiendo facultades? La misión de Trondheim será desentrañar las cuestiones a lo largo de éste comic.

Para responder la vital pregunta que adolece al autor, así como para desocuparse y crear un nuevo álbum, éste se enfrasca en una búsqueda personal en forma de diario desde junio hasta septiembre de 2004. Por eso este comic se convierte en metacomic: En un cómic que habla de autores de comics y a la vez en el proceso motivacional que construye el cómic que estamos leyendo. Pero a la vez se realizan analogías entre el comic, el cine, la pintura y la literatura, lo cual eleva la reflexión a un nivel más global: al creativo, en general.

Su búsqueda le lleva a hablar con multitud de colegas de profesión. Por el álbum podemos ver desfilar a grandes del comic europeo antropomorfizados: Moebius (Blueberry, El incal), Christophe Blain (Isaac el pirata), David B. (La ascensión del gran mal), Sfar (La mazmorra, el gato del rabino), Dupuy y Berberian (Diario de un álbum, El señor Jean), etc. Y también encontramos reflexiones de Uderzo (Asterix), Franquin (Spirou y Fantasio, Tomás el gafe), Hergé (Tintín), Spiegelman (Maus)... y notas sobre Herriman (Krazy Kat), Bill Watterson (Calvin y Hobbes)... Y le lleva a pensar sobre temas relacionados con ese "envejecimiento" del autor de comics: La depresión, el alcoholismo, la falta de ideas, la repetición, etc.

La verdad es que Desocupado me ha gustado mucho. La neurosis obsesiva de Trondheim, y su preocupación, lejos de resultar pedante deja una sensación muy buena: El propio autor se ríe sanamente de sus preocupaciones de "artista privilegiado"y a la vez reflexiona profunda y hábilmente sobre los autores y sobre los comics desde "dentro". Muy recomendable.

Pildoras azules; de Frederik Peeters

2009-02-16T00:45:00.000-08:00

Frederik Peeters es un autor suizo de comics que se hizo hace unos años un hueco entre los grandes hitorietistas europeos con Píldoras azules (2001), la cual ha sido multipremiada. Otras obras relevantes del autor han sido, hasta la fecha, Constellation (2003) o Lupus (2005).

Los comics autobiográficos tienen una intensidad especial. De hecho creo que con ellos los autores, además de la propia exégesis, obtienen una sugerente comunicación con el lector. Mucho más allá de "contar UNA historia" el asunto va de "te cuento MI historia". Se me ocurren buenos ejemplos más o menos recientes: Maus de Spiegelman, Madre, vuelve a casa de Hornschenmeier, Persépolis de Satrapi, Blankets de Craig Thompson... o algo más lejanos pero más patrios como Paracuellos de Giménez. Se podría disertar mucho sobre qué hay de exihibicionismo en el autor y qué de vouyerismo en el lector, pero sinceramente, cuando una obra autobiográfica tiene profundidad, trasciende. Y ya hablamos de obras de arte, no de sensacionalismo barato ni onanismo patético.

En éste caso Peeters comparte sus emociones y miedos introduciéndonos en su propia relación de amor. Su mujer y el hijo que ésta tuvo con otra pareja se encuentran infectados de VIH. Las reflexiones del autor comprenden la sexualidad, la educación del hijo, la relación médico-paciente y la medicación antirretroviral (de ahí las píldoras azules). Pero a mi modo de ver me resulta más interesante la visión frágil del autor, la sensibilidad y cariño con la que se acerca a Cati, y como desde ahí abarca su mundo, la acepta y recoge, sin caer en la compasión, sino desde el verdadero amor. Resultan deliciosas las imágenes cotidianas, las miradas cómplices, las conversaciones y silencios que forman parte de un amor que no hace falta expresar. Muy sincero.

Una de las cosas que menos me gustaron fué la parte final en la que el autor, en una especie de ensoñación, tiene una extensa conversación con un mamut. La verdad es que me pareció fuera de lugar y no aporta gran cosa. En relación al dibujo, es fresco, grácil, con trazos rápidos y limpios, lo cual da a la historia inmediatez y cercanía.

Nueva York, la vida en la gran ciudad; de Will Eisner

2009-02-08T16:03:00.000-08:00

En 1978 Eisner regresó al comic con ganas, creando Contrato con Dios, un nuevo revulsivo para el comic y un nuevo horizonte personal para el autor. Lejos quedaban ya los años de The Spirit, pero comenzaba una nueva época creativa para Eisner. Desde 1978 hasta 2005, año en el que fallecería, el autor no dejó de dibujar obras de gran calidad y calado. Aparte de The Spirit, su obra más conocida, Will Eisner fué un prolífico creador de historias y, entre sus temas preferidos, la ciudad de Nueva York siempre estuvo como telón de fondo.

Varias de éstas historias neoyorkinas (o metropolitanas) fueron compiladas en un sólo volúmen y tituladas con el genérico: Nueva York, la vida en la gran ciudad. En él se incluyen varios libros publicados con anterioridad por separado: Nueva York, la gran ciudad (1981-1986); El edificio (1987); Apuntes sobre la gente de la ciudad (1989); y Gente invisible (1991-1992). En el conjunto de todos ellos, podemos observar a un Eisner interesado en discernir y analizar el significado de la estructura y conductas que él va observando en ese monstruo llamado ciudad. De forma parecida a como hiciera Melville con la ballena en Moby Dick, el venerable Eisner va dibujando no sólo la apariencia sustancial de la metrópolis, ese monstruo que ha ido cercando al ser humano hasta convertirlo en un simple dato anecdótico, sino que consigue realizar una cirugía espiritual y profunda de la misma humanidad a través del análisis de las partes más nimias de la urbe. Eso le da a la obra, en su acervo, una unidad obsesiva: La de un ciudadano interesado en conocer y dar sentido al medio que le rodea. Ya lo hizo antes, en obras anteriores: La Central City por la que Spirit brincaba a diario no era muy diferente a Nueva York; y en Contrato con Dios observábamos la vida en los tenements del Bronx.

En Nueva York, la gran ciudad, Eisner utiliza nueve elementos típicos de una ciudad para darnos su punto de vista de cómo es la vida en una gran ciudad: Las rejillas del alcantarillado, las escaleras de entrada a los edificios, el metro, la basura, los sonidos, farolas o buzones o tomas de agua, ventanas, muros y la manzana. Se trata de historias cortas, de una página en su mayoría, bosquejos de la conducta humana en su mayor parte en clave de humor, aunque en ellas observamos a un Eisner melancólico e incluso bastante crítico con algunas de nuestras acciones diarias.

En El edificio, se nos cuenta la historia de cuatro fantasmas y su relación en vida con un viejo edificio "con el tiempo, una acumulación imperceptible de dramas circundaron sus cimientos". Es una historia realmente entrañable, y en el Eisner pretende demostrar cuan fuertes son los lazos que nos unen a los lugares físicos en los que hemos vivido, los cuales quedan impregnados de una especie de espiritualidad. Como si las emociones quedasen registradas en una especie de taquígrafo invisible.
Apuntes sobre la gente de ciudad muestra al propio Eisner, libreta en mano, saliendo a la calle y dibujándonos en directo aspectos típicos de la vida diaria en la ciudad. De igual forma que ya hiciera en Nueva York, la gran ciudad, aquí el autor toma cuatro elementos: El tiempo, los aromas, el ritmo y el espacio, para hablarnos de la soledad, las prisas, el hábito, el miedo, las muchedumbres... Através de lo anecdótico, Eisner va bosquejando la globalidad, el sentido y la cárcel en la que se va conviertiendo nuestra propia libertad.

Gente invisible está formado por tres historias independientes: Santuario, El poder y Combate mortal. Son tres historias de fondo dramático, y nos hablan de personajes "pequeños", insignificantes, que luchan por sobrevivir en un mundo en el que tienen todo en contra. Eisner intenta explicar lo que la gente de a pie siente: "miedo o pavor al presenciar la agonía de una persona que desciende hacia la invisibilidad".

Otras entradas anteriores sobre Will Eisner:

- The Spirit
- Contrato con Dios

De ratones y hombres; de John Steinbeck

2009-01-25T04:54:00.000-08:00

Steinbeck es, a menudo, citado entre ese grupo de escritores de "La generación Perdida", o literatos que reflejaron las devastadoras consecuencias de la Gran Depresión en Estados Unidos tras el crack de 1929. Entre sus obras más destacadas se encuentran: Tortilla flat (1935), De ratones y hombres (1937), Las uvas de la ira (1939), La perla (1947) o Al este del edén (1952). Recibió en Premio Pulitzer en 1940 y el Premio Nobel de literatura en 1962.

Lo más cerca que estuve antes de Steinbeck fué una madrugada, echaban por la televisión "Las uvas de la ira", dirigida por John Ford y basada en la novela más nombrada de Steinbeck. Tuve la película de fondo y la nostálgica pobreza y depresión norteamericana no consiguió embaucarme. No digo que el film sea malo, no puedo criticar algo a lo que no presté atención. Pero ahí quedó el recuerdo. Aquella leve mota de polvo, en blanco y negro, posada sobre la memoria, hizo que a partir de entonces deshechara las pocas ganas que tuviera de leerme aquella novela tan mítica y, por ende, a este escritor.

Hoy, me gustaría ser capaz de expresar en palabras mi terrible impresión, mi amor acongojado y resuelto, tras la lectura de "De hombres y ratones" (1937). Uno no puede quedar impasible ante sus personajes. La huella, la profunda marca, que deja éste pequeño libro es comparable a los magníficos descubrimientos literarios que de forma perpetua ya acompañan, como una sombra, al amante lector.

Con una lírica humilde y sencilla Steinbeck nos arrebata desde las primeras páginas. La amistad entre George y Lennie, dos jornaleros que llegan a una granja para cargar sacos, nos succiona de forma emocional. Lennie, con retraso mental, es casi un niño agazapado dentro de un enorme y fuerte cuerpo de hombre, incapaz de comprender el mundo que le rodea; y George, su gruñón cuidador, resignado por la carga que se autoimpone a la hora de proteger a Lennie, pero a la vez encariñado con su compañía, crea para él un sueño. La historia del libro, a grandes rasgos, sería ésta amistad, llena de pequeños, tiernos y dolorosos matices. La magnitud y simbolismo que encierran ciertas partes de la historia, dentro de la sociedad despiadada y cruel en la que está contextualizada, toma niveles gigantescos de humanidad y piedad.

Hay momentos del libro en los que la emoción queda suspendida en una tensión casi palpable. Uno de esos momentos, una escena importantísima a nivel metafórico, es cuando se sacrifica a un perro viejo y ciego. El tiempo, los segundos que transcurren, desde que se llevan al perro fuera del cobertizo hasta que le dan el tiro de gracia, toma características de intensidad física. Otro de esos momentos es el final de la historia.

Me llama poderosamente la atención que, de un modo muy sencillo, se nos presenten personajes tan arrebatadores. Steinbeck no necesita de vericuetos ni de artificios grandilocuentes, tan sólo simples diálogos de la vida diaria. De hecho, creo que precisamente es ahí donde reside la fuerza de éste libro, en sus diálogos. Lo cual me ha hecho ver éste libro desde una perspectiva teatral: Está compuesto de escenas estáticas: No hay "movimiento de cámara" ni cambio escenográfico, es decir: cada escena sucede en un lugar único: Un establo, la orilla del lago, el cuarto de los peones, la habitación de Crooks... y donde reside precisamente la energía activa es en el diálogo y la comunicación de los personajes que entran y salen de las escenas.

Un libro absolutamente imprescindible, y me temo que un autor, Steinbeck, que hay que leer por obligación tácita.

Jumbee y otros relatos de terror y vudú; de Henry S. Whitehead

2009-01-19T00:04:00.000-08:00

Dentro de los personajes más extraños que me he topado dentro de la literatura fantástica sobresale el reverendo Henry S. Whitehead. Extraño es que un diácono norteamericano de principios del siglo XX escribiese relatos de terror y los enviase a revistas pulp de la época tipo "Weird Tales", "Strange Tales" o "Adventure". Pero más aún es que la mayoría de estos relatos tuviesen como tema central el Vudú y las supersticiones de los negros de las Pequeñas Antillas. Whitehead fué enviado, entre 1921 y 1929, como diácono a las Islas Vírgenes, y quedó embelesado por las costumbres y ritos tribales de los nativos, emoción que quedó totalmente grabada en sus historias. Entre 1924 y 1946 escribió un sinfín de relatos fantásticos y de terror, la mayoría de los cuales fueron publicados en revistas pulp de la época, las mismas revistas que, por entonces, publicaban relatos de H. P. Lovecraft, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith o Seabury Quinn. Arkham House publicó dos colecciones de relatos de Whitehead: "Jumbee and Other Uncanny Tales" (1944), y "West India Lights" (1946).

Dentro de Jumbee y otros relatos de terror y vudú, encontramos un total de catorce relatos. Todos están ambientados en las Pequeñas Antillas, y en todos encontramos descritos ritos y supersticiones de los negros. Según Whitehead, todos estos negros nativos creían en la necromancia, en la brujería. Ellos mismos practicaban en Obeah (Obi) para curarse de enfermedades, y se cobraban sus venganzas mediante el Vauxdoux (Vudú), prácticas que llegaron durante los días de la esclavitud a través de Jamaica o Benín. Este culto a la Serpiente, a esa parte oscura y maligna del rito, produce verdadero terror entre los nativos que conocen cuales pueden ser las consecuencias de su práctica. Entre todo el elenco de supersticiones destaca el Jumbee, también llamado Zombie. El Jumbee es un fantasma o aparición, pero con la característica de que siempre es negro.

Por la misma época William B. Seabrook escribió también sobre el vudú en su famosa "La isla mágica" (1929). Todo un catálogo de prácticas oscuras y sobrenaturales en Haití. Además, el libro de Seabrook aparece citado en uno de los relatos.

Para articular algunos de estos cuentos Whitehead se valió de: Gerald Canevin y su compañero, el doctor Pelletier. Dos investigadores de lo sobrenatural, a la manera del Hesselius de Lefanu, el Carnacki de Hodgson, o el De Grandin de Seabury Quinn. Pero estos sólo se ocupaban de investigar el lado sobrenatural del Vudú en las Pequeñas Antillas o Islas Vírgenes.

En casi todos los cuentos, por activa o por pasiva, encontramos como tema principal la necesidad de venganza de alguno de sus personajes, lo cual hace que estos usen el culto a la Serpiente como herramienta. De la colección de relatos destacaría "Cassius", "Sombras" y "El hombre árbol", los dos primeros por la intensidad y el mal rollo que dejan su lectura, y el tercero por la belleza y el amor a la naturaleza que infunde; además resaltaría las ambientaciones históricas de "El Negro Tancredo" (esa mano correteando me pone aún los pelos de punta) y "Siete vueltas en la soga del ahorcado" (una estupenda historia de piratas y venganza).

La gaviota y El tío Vania; de Antón Chéjov

2009-01-15T02:22:00.000-08:00

Antón Chéjov, nacido en el siglo XIX del antiguo imperio Ruso, amigo de Tolstoi o Gorki, innovó en las dos facetas literarias en las que trabajó: El relato, del que fué un gran maestro, y el teatro. En lo que se refiere al relato o novela corta, llegaría a escribir: "La concisión es hermana del talento" "El arte de escribir es el arte de condensar" "Escribir con talento es escribir concisamente".

Bajo el seudónimo de Antosha Chejonté comenzaría a escribir una serie de relatos satíricos sobre la sociedad rusa. De un modo despiadado e irónico diseccionó aquella degradación económica y cultural de la nobleza, haciéndose rápidamente famoso. Dentro de su creación teatral dió un nuevo punto de vista: eliminó los efectismos y todo lo espectacular (irónicamente lo teatral), de ahí que sus obras no tengan una acción clásica, sino que se compondrían de sucesivas imágenes cotidianas que logran una emoción general, y una especie de corriente submarina (a través de lo no-dicho o expresado, sino lo insinuado) que logra vertebrar lo profundo, lo importante de la vida. El subtexto y los silencios componen, por tanto, un elemento esencial de su dramaturgia. Dentro de su obra dramática destacan: La Gaviota (1895), El tío Vania (1899), Tres hermanas (1902), y El jardín de los cerezos (1904).

La gaviota (1895)

En ésta obra se habla de manera bastante directa de literatura y de teatro, y de cómo tanto teatro como literatura están irremediablemente enraizados a la propia vida. De hecho, los personajes principales están relacionados con la creación artística: Un joven escritor romántico, Treplev, que ansía conseguir reconocimiento, Nina, aspirante a ser actriz; Trigorín, un afamado literato; Masha, enamorada de la melancolía creadora de Treplev; o Arkádina, madre de Treplev y vieja actriz. Además, en "La Gaviota", se cita el Hamlet de Shakespeare y en dos ocasiones a Maupassant. Lo cual a mi modo de ver no es algo accesorio, sino que el propio Chéjov rinde así humilde pleitesía a dos de sus más grandes influencias.

El título de la obra se toma de un elemento simbólico de la propia obra: Una gaviota. Éste elemento aparece en momentos concretos y significativos a lo largo de los cuatro actos, dotando al texto de intensidad alegórica: La propia Nina dice " Yo me siento atraída hacia aquí, hacia el lago, lo mismo que una gaviota" y posteriormente firmará sus cartas como -Gaviota-, adoptándolo como seudónimo, y cuya desesperación le lleva a confundirse con una de ellas. El romántico Treplev deposita a los pies de Nina una gaviota que acaba de matar. Y Trigorín, tras ver esa gaviota muerta, anuncia el propio destino de Nina diciendo: "Un argumento que se me ha ocurrido... El argumento de un pequeño relato. Una jovencita parecida a usted vive desde niña junto a un lago. Ama el lago como si fuera una gaviota, y como una gaviota feliz y libre. Pero llegó fortuitamente un hombre y, a falta de otro quehacer, la destruyó igual que han destruído a esta gaviota". Además, la propia naturaleza del escenario: un teatro sobre el que de fondo se ve un lago, los sonidos de tormenta y la noche anuncian la tragedia, todo se mezcla para confundir realidad, amor, creación y teatro en una misma cosa. Escribir y vivir se funden para Treplev, el triste y jóven escritor, que se dice a sí mismo: "Nada: cada día me convenzo más de que no se trata de formas viejas ni de formas nuevas; se trata de que el hombre escriba sin pensar en formas, de que escriba porque así le sale espontáneamente del alma".

El tío Vania (1899)

El tema central de ésta obra es la belleza. De cómo la belleza de la jóven Elena, casada con el viejo Serebriakov, arrastra hacia su destino a los personajes principales. Su belleza atrae intensamente tanto al tío Vania, como a Astrov, el médico; de igual modo que la luz a los mosquitos. El amor al que aspiran es una vía de escape. Y en la obra descubrimos cómo los dos sueñan con una vida muy distinta a la que llevan y no son capaces de enderezarla, cayendo en una especie de desesperanza y en el dolor de una vida perdida.

ASTROV: Yo no estoy satisfecho de la vida, igual que le sucede a su tío Vania, y los dos nos volvemos gruñones (...) Pero ésta vida rusa nuestra, provinciana y vulgar, no puedo soportarla, la desprecio con todas las fuerzas de mi alma.

En realidad, todos los personajes sienten una gran desesperanza, viéndose arrastrados y condenados a una existencia baldía, resignándose. Elena, la bella jovencita casada con el viejo Serebriakov, se ve atrapada: "Es pereza y es aburrimiento. Todo el mundo critica a mi marido, todo el mundo me mira con compasión: ¡Desdichada, tiene un marido viejo".

(...)

VOINITSKI (Tío Vania): ¡Ya lo creo! ¡Yo era una individualidad luminosa que a nadie le daba luz! (...) Me paso las noches en blanco, de pesar y de rabia, por haber malgastado tan estúpidamente el tiempo cuando podía haber tenido todo lo que mi vejez me niega ahora.

Tanto el tío Vania como su hermana Sonia, están irremediablemente enamorados, el uno de Elena y la otra de Astrov. Y, ante la idea de volver al habitual sopor de sus vidas, prefieren la mentira:

VOINITSKI (Tío Vania): Cuando falla la vida, hay que vivir de espejismos. Al fín y al cabo, es mejor que nada.

(...)

SONIA: La incertidumbre es preferible. Siempre queda la esperanza.

Ante ésta frustración, todos los personajes regresan a su hábito. Como si hubieran vivido una especie de sueño y ahora, ya despiertos, se desperezasen resignados ante la vida que les espera.

VOINITSKI (Tío Vania): Esto es un sufrimiento. Tengo que ponerme a hacer algo inmediatamente... ¡A trabajar! ¡A trabajar!

(...)

SONIA: Pobre tío Vania, pobrecito, estás llorando (...) Tú no has conocido alegrías en tu vida; pero espera, tío Vania, espera... ¡Descansaremos! ¡Descansaremos!

La otra parte; de Alfred Kubin

2008-12-30T16:25:00.000-08:00

En realidad Alfred Leopold Isidor Kubin, o Kubin a secas, es hoy en día más conocido por sus oníricas ilustraciones expresionistas que por su trabajo como escritor. Todo ello a pesar de que su novela "La otra parte" (1909) es considerada como una de las mejores novelas fantásticas de todos los tiempos. Kubin nacería en Bohemia (1877), parte del entonces imperio Austrohúngaro y estudiaría arte y fotografía. Sus dibujos fueron influencia decisiva para el cine de Murnau, y por tanto para el expresionismo cinematográfico alemán. Kubin además fué amigo de Kafka, y no sorprende leyendo "La otra parte", la cual tiene algunos elementos muy parecidos a las obras de éste.

"La otra parte" es un libro que tras su lectura deja un recuerdo realmente extraño. Las 51 ilustraciones que lo acompañan (muchas veces bosquejos rápidos) ayudan a este sentido de la extrañeza. Tiene algo de sueño y pesadilla, y la sensación claustrofóbica, gris y melancólica que va dejando a su paso es inenarrable: Sería algo así como una distopía emplazada a principios de siglo XX y en una región oriental. La historia cuenta cómo un dibujante alemán (tal vez el alter ego del propio Kubin) es contactado por un antiguo compañero del colegio para que se reúna con él en su país-experimento. Su amigo, un tal Patera, ha fundado un país al margen del mundo: El Reino de los Sueños. Una extensión de tierra rodeada por un enorme muro, cuya entrada sólo es posible mediante la invitación de Patera. Lo más emocionante del libro es la descripción que Kubin va tejiendo de ese extraño lugar, cuya capital se denomina Perla. Una ilustración opresiva, oscura y decadente de la propia humanidad. En Perla no se permite absolutamente nada moderno, ni siquiera la tecnología, todo en esa inventada sociedad es viejo y antiguo. Algunos pasajes de la novela recuerdan vívamente a "El Castillo" de Kafka, sobre todo cuando el protagonista intenta una y otra vez, sin éxito, entrevistarse con Patera en el Palacio y toda la burocracia se lo impide.

Diferenciaría dos partes muy distintas en la novela. La primera iría desde donde el protagonista viaja al Reino de los Sueños y va conociendo poco a poco sus pequeños y grandes secretos. La segunda abarcaría la destrucción y desaparición de Perla, que coincide con la llegada a la ciudad de un tal Hércules Bell, un americano que intenta hacerse con el poder. La primera parte yo la tildaría de embriagadora y lúcida. Un festín fantástico de creatividad e imaginación. La segunda parte se me hizo pesada y dura de leer. De alguna manera la descomposición del Reino de los Sueños supone una especie de trauma, de agonía dilatada, el lector queda en tierra de nadie, observando la extrañeza que supone la surreal deconstrucción y lentísima muerte de Perla. La pseudomonarquía que antes imperaba en el reino, bajo la influencia de ese misterioso (e invisible o autómata) personaje de Patera, se transforma en pura anarquía de la propia naturaleza: locura, orgía, violencia... Lo cual parece estar escrito como a trompicones fragmentarios, sin la sucesión narrativa que existía en la primera parte.

Además de Kafka, leyendo el libro es inevitable que el nombre de E.T.A. Hoffmann no nos venga a la cabeza. Hesse citó en alguna ocasión ésta novela como una especie híbrida entre Meyrink, Poe y Kafka.

Cuentos de terror; de Guy de Maupassant

2008-11-28T01:56:00.000-08:00

Guy de Maupassant (1850-1893) es recordado como uno de los más grandes escritores de cuentos, y de ellos los más recordados son aquellos que exploraron el terror y la locura. Inspirado por su amigo y mentor Gustave Flaubert, decidió dedicarse a la literatura. Aunque sólo llegaría a publicar cinco novelas (destacaron Bel Ami -1885- y Una vida -1883-) sería con los más de trescientos relatos que llegaría a escribir con los que se ganaría la fama.

“Nuestro gran tormento en la vida proviene de que estamos solos y todos nuestros actos y esfuerzos tienden a huir de esa soledad”

Maupassant corrió por el filo de una navaja demasiado afilada y terminó cortándose con la locura. Sus últimos años quedaron preñados de obsesiones que, de cierta manera, le permitieron el punto de vista de lo extraño, del otro lado de la razón. Mientras se volvía loco él iba proyectando en sus relatos, mediante la observación propia, la acción crónica y lenta pero inexorable de lo "horrible" acercándose hacia él.

He podido leer recientemente dos volúmenes recopilatorios de cuentos publicados en castellano: La madre de los monstruos y otros cuentos de locura y muerte; y El Horla y otros cuentos de crueldad y delirio (estos comprenden relatos, en su mayoría, de 1881 hasta 1887); y en ellos encontramos la observación acongojada del autor por sus propias sensaciones y reflexiones sobre la muerte, el delirio y la locura, el desdoblamiento, la frustración por el amor inalcanzable, el fetichismo... un camino que le lleva en 1892 al intento de suicidio y a su internamiento en la clínica del Doctor Blanche, para morir sólo un año más tarde. Estos cuentos están escritos de una manera rápida, nerviosa y ágil, repletos de exclamaciones y preguntas, como buscando desesperadamente un oído, una respuesta a sus interrogantes y miedos. En muchos de ellos utiliza un estilo cuasi-periodístico, utilizando noticias recientes para realizar reflexiones sobre la culpabilidad o la locura, o los propios avances médicos de la época sobre el sistema nervioso para explicar las sensaciones extrasensoriales o sobrenaturales (Como los estudios de Charcot). Y en otros es el mismo autor el que se viste con la subjetividad del personaje, y relata desde la mismísima locura y terror la historia.

De entre los que he leído destacaría: El Horla (con multitud de simbolismos hacia lo "invisible" y tal vez su cuento más conocido), La mano (relato sobrenatural sobre la mano de un muerto, y que hace referencia a una mano disecada que el propio Maupassant conservaba), El miedo (que explora precisamente el significado del miedo de forma eficacísima), La madre de los monstruos (relato sobre la terrible aberración de la que una madre era responsable), o La cabellera (relato sublime sobre obsesión y enfermizo fetichismo).

Moby Dick; de Herman Melville

2008-11-17T03:48:00.000-08:00

Moby Dick siempre había estado ahí, esperando. No había momento oportuno para comenzar su lectura. El libro iba acumulando polvo y meses sobre sus lomos. Llosef ya me había recomendado su lectura inmediata, y me había insistido y puesto en alerta sobre la urgencia de reparar ese error contínuo que suponía la no lectura de este clásico. Pues bien fué, durante Abril de éste año cuando, medio en broma medio en serio, Llosef me propuso lo siguiente: "Si te empiezas a leer Moby Dick yo me leo la triología de Gormenghast". Y así fué.

El barbudo de Herman Melville, afamado por las cachalóticas proporciones de su barba, nació en Nueva York, y fué gran amigo del escritor Nathaniel Hawthorne (figura clave en los orígenes de la literatura estadounidense). Las primeras novelas de Melville recogieron su experiencia en viajes alrededor del mundo como marino (Typee, Mardi...), y tras ellas comenzaría a decantarse por un estilo más filosófico o metafísico: Moby Dick (1851), o Pierre o las ambigüedades (1852), que no tuvieron mucha aceptación en su época. También escribió cuentos importantes como el impresionante Bartebly el escribiente o Benito Cereno (ambos publicados en 1856).

Situémonos. Un año antes de la publicación de Moby Dick (1851), Hawthorne publicó la simbólica y alegórica "La letra escarlata" y en Inglaterra Charles Dickens su semi-autobiográfica "David Copperfield". En esa misma década se publicaron clásicos como "La cabaña del tío Tom" (1852) de Harriet Beecher Stowe, "Madame Bovary" (1857) de Flaubert o "La mujer de blanco" (1860) de Wilkie Collins. Ante todo, Moby Dick, es una de las obras más ambiciosas jamás escritas. Y como consecuencia de ello, a mi modo de ver, su lectura es una experiencia totalmente agotadora. No es sólo una novela, pues una novela cuenta una historia del tipo: presentación, nudo y desenlace; y aunque en la novela también aparezca una trama con forma de tríada, considerar Moby Dick como sólo una historia sería quedarnos a las puertas de una enorme mansión llena de habitaciones. Através de la estructura de la narración, Melville nos hace partícipes de su propia obsesión: escribir una obra absoluta, monográfica y rigurosísima sobre la caza de la ballena. Para ello comienza con una extensa colección de citas que hacen referencia a ese gran cetáceo: desde la Biblia, pasando por, Plutarco, El paraíso Perdido, o Shakespeare, hasta manuales y diarios de marineros.

La obra se inicia presentando al narrador: "Llamadme Ismael" y através de 135 capítulos y un epílogo, se nos sumerge primero en Nantucket (La tierra lejana), isla de Massachusetts, y desde allí en el Pequod, el barco ballenero. El viaje o búsqueda que se realiza por parte de su capitán Ahab, no es una búsqueda cualquiera: su significado tiene que ver más con el orgullo y la venganza (el hybris griego que destruye la armonía), con la monomanía, el solipsismo, con el grado de obsesión, su único sentido de vida es dar caza a la gigantesca ballena albina que le arrebatase la pierna tiempo ha. El simbolismo de este planteamiento tiene muchas vertientes: Ahab, nombre bíblico de un rey malvado y enemigo de los profetas, comienza una búsqueda cuyo objeto inspira tanto admiración como terror. La rara blancura de la ballena, que implica pureza, pero también anormalidad, extrañeza, y espanto, implica algo tanto divino como demoníaco. Puede tener implicaciones de una búsqueda mucho más allá que la puramente material: la búsqueda mística del Dios cristiano. Como a la ballena, a la que todos temen, Dios inspira tanto terror como amor. Además, el Pequod se convierte en una especie de arca de Noé, que lleva en su seno la más rica colección de razas del mundo entero. Es pués Ahab, el maquiavélico rey, el que lleva a la humanidad hacia el desastre de retar al mismísimo Dios. Y como dijera Esquilo en "Los Persas": Pues al florecer hybris el fruto es la ceguera, cuya cosecha es rica en lágrimas (...) Zeus castiga con la venganza a la soberbia excesiva y exige cuentas extrictas. De éste modo la venganza de Ahab se convierte en algo mucho mayor que un simple nivel personal: se va tildando de lo universal.

Melville, con un pulso lento y firme, con una prosa poética deliciosa, va dibujando la médula de Moby Dick. Y mientras lo hace, nos va explicando las vicisitudes del marinero ballenero, y va intrincando una especie de ensayo sobre la ballena y su pesca: su fisionomía, los tipos de ballenas que se conocen, su clasificación, el envasado de su aceite; que se va convirtiendo, con el paso de las páginas, en una apología hacia el trabajo bien hecho. Todo ello sazonado con referencias multitudinarias hacia los libros de la Biblia y guiños hacia Shakespeare. Precisamente fué esta parte la que más dura se me hizo, pues parecíanse a las páginas arrancadas de una enciclopedia antigüa, que, a mi modo de ver, rompían la fluidez de la historia. Aún así, tras la lectura completa, precisamente esas páginas dan una visión del libro mucho más orgánica y precisa, dándole una robustez tremenda, y tal vez aún más sentido a la obra.

Otras referencias anteriores a Herman Melville:
- Bartebly, el escribiente.

El gran Gatsby; de Francis Scott Fitzgerald

2008-11-12T03:06:00.000-08:00

Hubo un momento en el tiempo, un lugar dentro de la literatura norteamericana del siglo XX, que se denominó así misma como generación perdida (Lost Generation) o generación del fuego (Génération du Feu) o simplemente "generación de 1914". Influída por varios acontecimientos de la historia: La Gran Guerra o Primera Guerra Mundial, la época del exceso y el materialismo americano (que tuvo como consecuencia La Gran Depresión tras el crack de 1929), y la Ley Seca de 1919. Estos tres grandes acontecimientos suelen ser recogidos, de alguna u otra manera, en las grandes obras literarias de ésta "generación". Los cinco máximos representantes americanos de esta época fueron: Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Steinbeck y Fitzgerald.

El Gran Gatsby (1925) se impregna de ese ánimo, y nos sitúa precisamente en esa calma chicha que precede a las terribles tormentas. Fitzgerald supo ver entre el falso brillo de aquel espendor: Las grandes fiestas, la ostentación, la juerga, el jazz, las lángidas mujeres echadas en sillones, las enormes mansiones de los aristócratas... un símbolo: Gatsby. Porque Gatsby resulta al final el símbolo del materialismo, no un personaje. El narrador lo presenta así: "Gatsby representaba todo aquello que desprecio sinceramente".
Fitzgerald diseccionó y plasmó esta sociedad neoyorkina en el choque de clases: Los nuevos ricos y los viejos ricos. Y les dió hasta situación ficticia: West Egg y el East Egg. Simbólicamente representa esta relación entre clases con el imposible amor entre Gatsby y Daisy. Y también el choque de clases alta y baja: Con el también imposible amor entre Tom y Myrtle Wilson.

En la novela existen momentos deslumbrantes, como en el capítulo VII, donde asistimos a la silenciosa lucha de poderes de Gatsby y Tom, una lucha cuya tensión va subiendo poco a poco hasta, finalmente, explotar. Aún así, lo más llamativo e interesante de leer El Gran Gatsby en ésta época, es ver cómo el hombre es capaz, de nuevo, de tropezar en la misma piedra. Hago una comparación, casi ineludible, entre el crack del 29 y la "crisis" actual, consecuencia las dos del derroche y acaparación de unos pocos, casi siempre los mismos.

Ventiladores Clyde; de Seth

2008-10-21T03:49:00.000-07:00

Gregory Gallant, ese ser autodenominado como Seth, de gafas redondas y sombrero, cuyo porte a veces recuerda a Pessoa, nació en Ontario (Canadá), y se trasladaría a Toronto para cursar Bellas Artes, donde desarrollaría un estilo gráfico muy personal. Ha diseñado portadas para discos, participado en numerosas publicaciones The Washington Post, New Yorker, Spin, New York Times... además de diseñar compilaciones (por ejemplo "The complete Penauts"). Seth publicó sus dos primeras obras más ambiciosas en la revista Palookaville, con la que colabora desde 1991: La vida es buena si no flaqueas (It's A Good Life If You Don't Weaken) publicada como novela gráfica en 1996; y Ventiladores Clyde (Clyde Fans) publicada de 1997 hasta 2002. La última obra de Seth, por ahora, es George Sprott publicada entre 2006 y 2007.

Seth ha dicho de sí mismo: "Se me conoce como el dibujante de la nostalgia". Y no es algo que sorprenda mucho tras leer una de sus obras. Yo añadiría: melancolía, tristeza, soledad y abatimiento, tras degustar Ventiladores Clyde. De hecho, la obra comienza con una sucesión lenta y paulatina de imágenes que nos muestra el amanecer y despertar de uno de sus protagonistas. La secuenciación de viñetas y transcurrir del tiempo es algo sumamente palpable en la obra de Seth. Somos conscientes del silencio entre viñeta y viñeta, de tal modo que el tiempo se convierte en uno de los principales pilares de éste comic.

Ventiladores Clyde cuenta la historia de dos hermanos y está dividida en dos partes. La primera nos muestra un día cualquiera de Abraham Matchcard en 1997. Y en la segunda asistimos a las tremendas dificultades de su hermano, Simon Matchcard, como vendedor de ventiladores en 1957. Los Matchcard asumieron la empresa familiar de diferente manera, Abraham, seguro de sí mismo, refiere a modo de monólogo su vida pasada como algo nostálgico, todos sus recuerdos están relacionados con su trabajo en Ventiladores Clyde, pero a su vez observamos su soledad (la ciudad, el hogar y todas las habitaciones están vacías de vida). El escenario se convierte así en el espejo en el que parece no verse. Por contra, en 1957, asistimos al deambular de Simon, un muchacho introvertido, tímido, que se ve en la tesitura de verse convertido en vendedor de Ventiladores Clyde, que es algo que le es absolutamente ajeno. Simon no es un vendedor agresivo, convincente, seguro de sí mismo. No. Simon es un ser sensible, emotivo, que se emociona con pequeñas cosas. Le gusta escuchar hablar a la gente en las cafeterías, observar postales inauditas, leer...

Es sumamente melancólico observar las dos caras de la moneda através del tiempo. El hermano orgulloso, condescendiente hacia su hermano pequeño. Y el hermano reprimido, viendo a su hermano mayor como amenaza. Esta disección familiar, crea en el lector una tristeza dificil de explicar. La nostalgia de Abraham hacia su pasado, un pasado lleno de alegría y buenos momentos para él, contrasta con un presente absolutamente vacío. Y la pena que sentimos por Simon, ese muchacho incapaz de adaptarse a la empresa familiar ni a los que le rodean, contrasta con lo que sabemos de él: que no logrará realizar su pequeño sueño de escribir un libro, que siempre sería un malogrado tristón.

Un comic terrible. De los que dejan una huella profunda de tristeza tras su lectura. Con la sensación de haber asistido al progresivo amarilleamiento de dos vidas a través del tiempo.

Muy muy recomendable.

El corazón de las tinieblas; de Joseph Conrad

2008-10-12T22:59:00.000-07:00

Aunque adoptara el inglés como lengua para escribir sus historias, Joseph Conrad en realidad, nació en lo que hoy sería Ucrania y se educó en Polonia. Desde los 17 años vivió como marinero y corrió numerosas aventuras alrededor del mundo que, posteriormente, ya nacionalizado como británico, le inspirarían algunas de sus obras más conocidas: El negro del Narciso (1897), El corazón de las tinieblas (1899), Lord Jim (1900), Nostromo (1904) o El agente secreto (1909).

El corazón de las tinieblas es un relato corto levemente autobiográfico, que relata los pormenores vividos por el marinero Marlow através del río Congo en busca del misterioso Kurtz. Mediante los ojos de Marlow, personaje que aparecería en varias novelas del autor, Conrad denuncia el colonialismo, y reflexionaría sobre el contacto con el ser primitivo y salvaje, con ese corazón de la oscuridad: una selva parecida a un monstruo desencadenado que mira directamente al hombre.

Éramos vagabundos en tierra prehistórica, en una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido.

El hombre prehistórico nos estaba maldiciendo, suplicando, dándonos la bienvenida ¿Cómo saberlo? Estábamos aislados de la comprensión de todo aquello que nos rodeaba, pasábamos deslizándonos como fantasmas, asombrados y secretamente aterrados, como lo estarían los hombres cuerdos ante un brote de entusiasmo en un manicomio. No podíamos comprender porque estábamos demasiado lejos, y no podíamos recordar porque estábamos viajando en la noche de los primeros tiempos, de aquellos tiempos que se han ido, dejando apenas una señal y ningún recuerdo.

El contacto con esa naturaleza humana primigenia causa vértigo en Marlow, y en nosotros, los lectores, que asistimos medio alucinados a su descubrimiento: lo siniestro. Lo que una vez fué conocido y el tiempo ha hecho olvidar, vuelve a aparecer ante nuestros ojos, causando miedo y terror. Este autoconocimiento, esta mirada al espejo interior del alma humana, ese "horror" desviste de sentido y equilibrio a ese hombre moderno que se enfrenta a sí mismo, en la realidad terrible pero fascinada de su soledad.

La búsqueda, ciertamente simbólica, de ese ser llamado Kurtz, se convierte para Marlow en la búsqueda realizada por un hombre moderno, un hombre que cree poseer el sentido y el equilibrio, del primer hombre: el hombre sumido en la selva, en la complejidad de un magma lascivo y salvaje, el animal genético que se asoma apartando hábitos y superficies.

Mención, como no, a Francis Ford Coppola y a su magnífica reinterpretación de este texto en su película Apocalypse Now, adaptando las líneas interiores del relato a la guerra de Vietnam. La misma selva africana se reproduce en Asia, y el colonialismo británico sirve como molde para mirar el imperialismo americano.

Krazy Kat; de George Herriman (1925-1926)

2008-10-05T05:59:00.000-07:00

Aún recuerdo cuando, hará un año o más, me pasé a visitar al querido Llosef a su lejana y coconina región de Cáceres Couty. Allí, en su palaciego hogar, entre sus lúbricas estanterías, reposaban dormidas las más brillantes obras de la creativa sabiduría universal. Entre ellas, el amigo Llosef, el más refinado sibarita entre los epicúreos, me mostró un álbum de Krazy Kat. Yo no pude entenderlo. Quiero decir: no comprendí aquel exquisito amor que supuraban sus palabras por aquella obra. Pero, como siempre, destino en un rincón privilegiado de mi memoria sus sabios verbos. Y así, tiempo después, me acerqué sigilosamente a Krazy Kat, y... comprendí. Comprendí del todo sus palabras. Gracias, gracias amigo Llosef.

Desde 1913 hasta su muerte en 1944, George Herriman publicó la tira cómica dominical de Krazy Kat para la agencia de prensa americana King Features Syndicate, la misma agencia que publicaría en los periódicos de Estados Unidos obras capitales del cómic, tales como El príncipe Valiente, Popeye, Flash Gordon, El gato Félix o Betty Boop. Es decir: El nacimiento del comic.

Krazy Kat es, junto con Little Nemo de Winsor McCay, una de las primeras obras clásicas dentro de la historia del comic. El humor absurdo y surrealista de Herriman, pero a la vez totalmente embriagado de un sentido poético y sugerente, fascinan desde el primer momento. Estos últimos días he estado degustando las tiras comprendidas entre 1925 y 1926 antes de irme a dormir. Toda una gozada, como un pequeño dulce antes de dar por finalizado otro jodido día de arduo trabajo.

La primera aparición de Krazy e Ignatz, que es casi como una leyenda contada a los nietos, fué en los márgenes inferiores de otra de las tiras de Herriman: The Family Upstairs (La familia de arriba). En ese pequeño espacio comenzaron sus surrealistas aventuras en 1910, mucho antes de tener su propia tira cómica, lo cual no sucedería hasta 1913. Desde entonces Krazy Kat se publicaría ininterrumpidamente hasta 1944.
Las historias, de una sola página en blanco y negro (aunque a partir de 1935 serían ya a color), nos dibujan un universo de animales emplazados en la zona desértica de Coconino Couty (Arizona). Los personajes principales son el gato Krazy, el ratón Ignatz y el agente de policía Cachorro. En realidad, la práctica totalidad de las tiras tienen el mismo argumento: El ratón Ignatz intenta por todos los medios tirarle un ladrillo a la cabeza al gato Krazy, y éste, cuando lo recibe, interpreta éste gesto como una muestra de amor del ratón. Cada vez que el agente Cachorro pilla a Ignatz cometiendo el delito ladrillil sobre Krazy, lo mete en la cárcel. Todo se sustenta en esta extraña relación tripartita: Krazy está locamente enamorado de Ignatz, Ignatz odia a Krazy, y el agente Cachorro ama a Krazy y odia a Ignatz.
Una de las cuestiones más rocambolescas de la historia es la supuesta homosexualidad de Krazy. Aunque Herriman siempre le restó importancia a este hecho, explicando que "Krazy es como un espíritu, como un elfo, que no tiene sexo. De modo que no puede ser masculino o femenino. Es un espíritu (un duende) capaz de deslizarse en el interior de todo".

Además de los tres principales, aparecen otros personajes secundarios, a cual más delirante: Abejorro Vagabundo, La señora Cuac Ua, Pato de Pekín, los primos de Krazy, El profesor Guau Wau Oau...

Actualmente la editorial Fantagraphics está recuperando (en inglés) la totalidad de la obra de Krazy & Ignatz. Y hasta la fecha se han publicado en castellano seis números en total, abarcando desde 1925 hasta 1936. Toda una labor Humanitaria. A destacar el precioso diseño de estos álbumes: Auténticas joyas, delicatesens comiquiles.

De lectura y posesión obligatoria.

Lovecraft; de H. Rodionoff y E. Breccia

2008-10-05T04:29:00.000-07:00

Si alguna vez un niño encontrase en las viejas estanterías de su padre un pesado volumen de un tal Abdul Al-Azred... tal vez estaríamos ante una obra de H.P. Lovecraft o... tal vez ante la misma historia de Lovecraft.

Hans Rodionoff es guionista cinematográfico. Hasta la fecha sus películas se han caracterizado por no superar el 5 sobre 10 en la lista de imdb. Participa, sobretodo, en películas de terror americanas de serie b. Entre sus últimos engendros: Hollow (2004), Skulls II (2005) o Jóvenes ocultos II los vampiros del surf (2008). Enrique Breccia es otro cantar: Hijo del gran Alberto Breccia, comenzó su andadura ayudando a su padre en comics tales como El Eternauta, Mort Cinder o La vida del Che. Su padre le inculcó todo su amor por el arte y se dedicó a la pintura, pero volvería al comic con obras como "Alvar Mayor" o "El peregrino de las estrellas". Desde 2000 comenzaría su andadura en la industria americana, colaborando con las grandes Marvel y DC. Para ésta última tendría libertad absoluta para ilustrar "Lovecraft" (2004).

En éste comic se juega con lo mismo con lo que jugó Lovecraft hasta la extenuación en sus relatos: esa ambivalencia entre lo real e imaginario, en ese límite borroso entre lo verdadero y lo falso. Guiños y más guiños al más grande icono del relato del terror de todos los tiempos.

Tomando en consideración las líneas generales de la biografía de H.P. Lovecraft, se nos dibuja una fantástica historia de locura y monstruos primigenios. Se parte del extraño nacimiento del pequeño genio, y poco a poco, vamos asistiendo a la creciente locura del autor: Un padre ausente, una madre histérica y sobreprotectora, una mujer que, ante todo, lo ama... y ese otro lado oscuro al que se accede a través del Necronomicón, ese lado oculto donde las más terribles pesadillas, los monstruos del inconsciente, han de hacerse del todo reales.

A parte de guiños, que son constantes hacia el conocedor de la obra y vida de Lovecraft, lo que más llama la atención de éste comic es su tratamiento gráfico, obra de Breccia: La plasticidad del óleo, la acuarela, la pintura acrílica, la plumilla... lo cual da verosimilitud a una historia de terror que confunde realidad con pesadilla, sumiéndonos en un magma en el que es dificil anclarnos. Ya solo por ello merece la pena ser leído. Pero poco más. De hecho me parece en el fondo una historia poco excitante, incluso aburrida. Se sirve del mito que supone un autor de culto como el de Providence, para darle a la historia un aura de misticismo, y ni con ello consigue alentar ni crear suficiente empatía hacia un amante de la obra original, es decir: servidor.

En fín un comic prescindible para mi humilde gusto.

Mort Cinder; de Oesterheld y Breccia

2008-09-19T02:42:00.000-07:00

Hector Germán Oesterheld (como guionista) y Alberto Breccia (como dibujante) colaboraron juntos en algunas obras magnas del comic; tales como Sherlock Time (1958-1959), Mort Cinder (1962-1964), Vida del Che Guevara (1968), y una segunda versión de El Eternauta (1969).

Mort Cinder, especialmente, es una de esas obras que quedarán para siempre en el inconsciente colectivo del comic. Fué publicada en Argentina, por entregas, en la revista Misterix desde Junio de 1962 hasta Febrero de 1964. En sus páginas asistimos al relato de Ezra Winston, un anticuario inglés, cuya relación con los objetos antiguos cambia a raiz de conocer a Mort, un extraño ser que ha vivido y renacido a través de todas las épocas del hombre. Éste ser, Mort Cinder, es un observador especial de hechos, tanto grandes como pequeños, que han definido el aspecto actual de la humanidad.

Se podrían distinguir dos partes bien diferenciadas en Mort Cinder. La primera albergaría las primeras entregas, donde Ezra conoce a Mort y lucha contra el profesor Angus y sus "ojos de plomo", la cual me recordó ferozmente al esquema de narración seguido en el Eternauta. La segunda incluiría el resto de historias donde Mort Cinder le cuenta a Ezra algunas de sus experiencias del pasado: Una historia de la I Guerra Mundial, la vida en una cárcel de Oklahoma en 1925, la construcción de la torre de Babel, la historia de una goleta que hacía mercancía con esclavos, una historia secreta del antiguo Egipto o la batalla de las Termópilas.

Volvemos, pués, a asistir a uno de los temas que más gustaron al gran guionista argentino: el viaje en el tiempo. Esta mezcla de hilo de Ciencia-Ficción, historia y fantasía crea un tapiz en las manos de Oesterheld arrollador, gracias, en gran medida, al impresionante quehacer de Alberto Breccia para representar la visión del guionista. Breccia crea en Mort Cinder un angustioso entramado de luces y sombras: los rostros, los gestos, los ángulos y la frescura con la que son dibujados. Todo. Éste es uno de sus mejores trabajos, sino el mejor. Además Breccia le puso su propio rostro (como ya hiciera también en Sherlock Time) a uno de los personajes principales: Ezra Winston.

Otras reseñas de Oesterheld:
- El Eternauta

Otras reseñas de Breccia:
- Los Mitos de Ctulhu

Marvels; de Busiek y Ross

2008-08-14T01:34:00.000-07:00

Kurt Busiek, guionista de comics, es conocido por una larga participación en la serie de "Los vengadores" junto a George Pérez y por su aclamada serie Astro City (1995). Y Alex Ross, ilustrador de estilo fotográfico y realista, y por ello multipremiado en la industria, fué co-creador de obras magnas como Astro City o Kingdom Come (1996). Pero antes de todo ello parieron Marvels (1994), una espectacular recreación realista del universo Marvel. Durante cuatro números, Busiek y Ross nos relatan en modo histórico los aspectos más relevantes de prácticamente todos los superhéroes de la editorial. Lo cual Ross repetiría un par de años más tarde en Kingdom Come, pero esta vez con el universo DC.

Todo comienza con la aparición de la antorcha humana y Namor el hombre submarino, que fueron sus dos primeros superhéroes. Los dos, ya aparecían en 1939 en la primera publicación importante: Marvel Comics. Apartir de entonces comienzan a saltar a escena, poco a poco, todos los superhéroes que conforman la, ya mítica, editorial: El héroe patriótico: el capitán América; Los cuatro fantásticos; Los vengadores, los mutantes X-men, Hulk, y por supuesto Spiderman.

La voz de la historia y nexo de unión entre los cuatro arcos de Marvels es Phil Sheldon, un fotógrafo y periodista, que desde los inicios sufre una obsesiva atracción hacia esos extraños héroes. Así, durante toda la historia, la perspectiva es la de alguien ajeno y exterior a lo que va sucediéndose: De ahí que la fascinación, la incomprensión, el miedo o el odio, vayan alternándose. Através de sus ojos vemos la historia de Marvel pasar: Los orígenes, con la aparición de la antorcha humana, Namor y el capitán america. El cuestionamiento mutante, con el odio público hacia estos y la aparición de los centinelas. El día del juicio, con la impresionante aparición de Galactus en la tierra y su lucha contra los cuatro fantásticos. Y finalmente con la muerte de Gwen Stacy ante los atónitos ojos de Spiderman. De este modo Marvels no solo se convierte una nostálgica recreación histórica, sino en todo un cuestionamiento moral y crítico del héroe y de su finalidad para el público. Busiek se transforma en sociólogo y Ross en fotógrafo de ese universo inventado.

Para alguien como yo, que de jovencito creció leyendo los comics de la Marvel, resulta tremendamente delicioso leer algo como Marvels. Uno tiene la sensación que todo aquello se hace realidad, y puede recrearse en los magníficas ilustraciones de Ross. En fín, para mí ha sido toda una gozada.

Como un guante de seda forjado en hierro; de Daniel Clowes

2008-07-30T03:37:00.000-07:00

De nuevo, Knut me ha empujado a leer otro comic imprescindible (Gracias, Gracias, Gracias). Y si Burns me hacía pensar en Cronemberg, este Clowes me hace pensar de nuevo en otro director.

Daniel Clowes, el creador de Ghost World, tiene un verdadero mundo propio. Influenciado por la estética norteamericana de los años cincuenta, la revista MAD, los comics de la EC o las películas de ciencia-ficción y de terror de serie B; Clowes ha sido capaz de tejer un estilo. Su primera obra larga fué "Como un guante de seda...".

"Como un guante de seda forjado en hierro" consta de diez capítulos, que fueron publicados en los diez primeros números de su autoeditada revista Eightball, entre 1989 y 1993. Como ocurre con otros creadores Daniel Clowes no puede ser catalogado con una sola de sus obras. Ghost World no es Daniel Clowes, ni viceversa. Es como si, y pongo un ejemplo muy ilustrativo, David Lynch fuese catalogado sólo por Straight Story sin haber visto Lost Highway. En ambas se reconoce a Lynch, aunque la primera tenga un corte más realista que la segunda, y aunque la segunda sea muchísimo más compleja y retorcida.

De la misma manera que Lynch, "Como un guante de seda..." contiene cierto sustrato de rareza y surrealismo onírico que no contendría después Ghost World. En este fascinante comic observamos anonadados la extraña búsqueda que emprende Clay, su protagonista, tras reconocer a la actriz de una película. Se suceden las escenas, aparentemente de modo incomprensible y absurdo, pero con sentido dentro de la trama. Así, nos sumergimos en una especie de pesadilla que mezcla el cine, los monigotes de la suerte, las tramas historico-políticas, los mensajes, las revoluciones mundiales y los engendros monstruosos. Algunas escenas son, sin duda, de lo más cachondo y espeluznante que he podido leer nunca en un comic. Por supuesto, prefiero esta libertad creativa, esta frondosa imaginación lisérgica, a la realidad pálida de Ghost World. Lo mismito que me ocurre con Lynch.

Absolutamente imprescindible.

Otras reseñas de Daniel Clowes:
- Ghost World

Agujero negro; de Charles Burns

2008-07-21T01:21:00.000-07:00

Charles Burns es ilustrador y dibujante de comics americano. Ha colaborado en la revista RAW de Art Spiegelman, y realizando dibujos para campañas publicitarias, o portadas de revistas y discos. Pero su trabajo más importante ha sido como creador de comics: además de historias cortas como El Borbah (1999), Big Baby (2000) y Deep Skin (2001), creó por entregas la que es su obra más conocida hasta la fecha: Agujero Negro, que publicó de 1993 a 2004, y que sería galardonada con el Harvey de novela gráfica al publicarse de manera integral.

El dibujo de Burns está basado en un meticuloso trazo de grandes contrastes en blanco y negro, y sus historias suelen ser raras y un poco espeluznantes: Porque, tal vez, su mirada da de lleno en el lado oscuro de la humanidad. No lo iba a ser menos en Agujero Negro, donde nos cuenta una extraña historia de terror sobre varios adolescentes que, tras ser contagiados por un bacilo, comienzan a presentar malformaciones físicas de distinta índole en cada uno: A unos le salen protuberancias, granos gigantescos, a otros cola, otros cambian de piel, e incluso a algunos le sale una boca adicional en la garganta. El bacilo es transmitido de unos a otros de manera muy similar a las enfermedades de transmisión sexual. Los infectados se refugian en un bosque cercano a la ciudad (el hoyo o agujero negro), escondiéndose de miradas y rumores. Todo en la historia parece apuntar hacia una gran alegoría de la adolescencia: El miedo al cambio y a lo desconocido, las dudas, el amor, la exclusión social, la iniciación al sexo, las drogas, y esa pulsión inevitable hacia la huída. El agujero negro, el título, parece ser contínua metáfora dentro de la historia: Puede ser ese hoyo en el que se esconden los mutados, puede ser la escisión en una rana, la herida en un pie, rara boca de una garganta, el sexo de una mujer, el sueño abriéndose paso sobre la realidad, el abrir una vereda en el bosque...

Se nota de manera especial la influencia de Cronemberg, con la presentación de esas malformaciones biológicas, que de alguna forma nos remueven algo por dentro, algo viejo y antiguo. Una especie de recuerdo enquistado y simiesco de la mutación ancestral. Muestra de interés y asco entremezclados.

Una lectura realmente inquietante. Muy recomendable.

La cocina; de Arnold Wesker

2008-07-12T01:38:00.000-07:00

Arnold Wesker pertenece a esa generación que se denominó jóvenes airados (angry young men), grupo de novelistas, dramaturgos y cineastas ingleses de la década de los cincuenta, al que también pertenecieron John Osborne, Kingsley Amis, John Braine y, en alguna ocasión, Harold Pinter. Ésta generación expresó la amargura e irritación de las clases bajas británicas de la postguerra, atacando con ello a la alta clase media, y mostrando así la hipocresía social en la que estos vivían.

La cocina (1957) es la obra más conocida de Wesker, aunque también es destacable su triología Sopa de Pollo y Cebada (1958), Raíces (1959), y Hablo de Jerusalen (1960); donde describe la evolución política de una familia judía. La cocina, se basa en las experiencias del propio Wesker como cocinero en un restaurante de París, para así dar del mundo una imagen más directa. El autor diría al respecto:

El mundo pudo haber sido un escenario para Shakespeare; para mí es una cocina: donde los hombres van y vienen y no pueden quedarse el tiempo suficiente para comprenderse, y donde las amistades, amores y enemistades se olvidan tan pronto como se realizan.

En éste mundo del que habló Wesker, un mundo que cabía dentro de una cocina, tenía la estructura básica de la sociedad: La presión a las clases trabajadoras y, por ende, la animadversión hacia aquellos que les explotaban. El frenético ritmo de producción en la hora punta del día, a la hora de la comida, es similar al rendimiento industrial, donde importa el número obtenido de producto y menos la calidad de éste. La obra nos describe un día dentro de una cocina, desde su apertura y encendido de fogones hasta las horas donde se sirven las cenas al final de la jornada. Al autor le interesaba más contar la verdad que la realidad. Lo importante para él es que hubiese alguien capaz de decir la verdad. En éste caso es Peter, el protagonista de la historia, un inmigrante alemán quien alza su voz en forma de acto de rebeldía. Un aviso que el mismo encargado es incapaz de comprender porque "Les doy trabajo, les pago bien ¿No? Comen lo que quieren, ¿No es cierto? No sé qué otra cosa puedo dar a un hombre: Trabaja, come y yo le doy dinero. La vida es eso ¿No? No he cometido ningún error ¿Verdad? Vivo en el mundo que debo vivir ¿No es cierto?".

Viejos tiempos; de Harold Pinter

2008-07-09T01:35:00.000-07:00

Se suele decir que desde The room -La habitación- (1957) hasta Regreso al Hogar (1965) en Harold Pinter se cumple una etapa. A partir de la década de los setenta Pinter se compromete políticamente y eso afecta inefablemente a sus obras. Se opuso a la política de Margaret Thatcher, rechazó el título de "Sir" por parecerle sórdido... Su discurso de agradecimiento del premio Nobel en 2005 titulado "Arte, verdad y política" lo comenzó diciendo:

En 1958, escribí lo siguiente:
'No hay grandes diferencias entre realidad y ficción, ni entre lo verdadero y lo falso. Una cosa no es necesariamente verdadera o falsa; puede ser al mismo tiempo verdadera y falsa.'
Creo que estas afirmaciones aún tienen sentido, y aún se aplican a la exploración de la realidad a través del arte. Así que, como escritor, las mantengo, pero como ciudadano no puedo; como ciudadano he de preguntar: ¿Qué es verdad? ¿Qué es mentira?

En el discurso realizó un ataque feroz a la política exterior intervencionista de los Estados Unidos e Inglaterra en Irak.

En ese mismo discurso puso como ejemplo cómo nacieron dos de sus obras: Regreso al Hogar y Viejos tiempos. De la primera dijo que nació de la frase "¿Qué has hecho con las tijeras?" y de la segunda que partió de la palabra: "Oscuro". De hecho Viejos tiempos (1971) comienza con dos personajes (marido y mujer) hablando sobre una antigua amiga de ella que va a visitarles, la cual está sumida en la penumbra del escenario, en la oscuridad, como símbolo de la presencia de lo que podemos nombrar como recuerdo. Lo oscuro es el pasado, esos viejos tiempos que van adentrándose en una bruma cada vez menos visible, pero siempre presente en nuestra vida.

En Viejos tiempos asistimos a desenterramiento del pasado de tres personajes. La estructura inicial es muy parecida a Regreso al Hogar, donde un elemento del exterior, otro personaje (una antigua amiga de la mujer), entra en un sistema (en éste caso el que conforman marido y mujer). Las cosas que en un principio parecen normales y corrientes, esconden secretos y capas que se nos van mostrando poco a poco. Las cosas que en un princio parecen de una forma no lo son: La amiga y el marido parecen conocerse, repiten partes de canciones insinuándose el uno al otro... el elemento sexual, aunque velado, está siempre presente. Aquel pasado no es como parecía en un principio, de ninguno de los tres personajes: "Hay cosas que uno recuerda aunque nunca hayan ocurrido. Hay cosas que yo recuerdo, que pueden no haber ocurrido, pero como yo las recuerdo, en realidad ocurren". La estructura robusta del inicio va desmoronándose hacia la no-certeza, hacia la no-verdad, sumiéndonos en el desconcierto y la ambiguedad.

Aunque es una de las grandes obras de Pinter a mi me ha dejado bastante frío. No es de esas lecturas que calen en un primer momento, tal vez porque no tiene una estructura muy definida, todo lo contrario: parte de algo concreto que se va desmoronando. En fín, aún así seguiré leyendo más obras de Pinter.

Otras reseñas anteriores de Harold Pinter:
- Retorno al Hogar

La ascensión del gran mal; de David B.

2008-07-03T03:10:00.000-07:00

David B., fué uno de los fundadores de L'Association en 1990, editorial independiente que quiso desmarcarse de las líneas editoriales de la industria francesa. De L'Association salieron autores franceses destacables como Sfar, Trondheim o el propio David B. La ascensión del gran mal es su obra maestra hasta el momento.

En La ascensión del gran Mal (1996-2003) David B. rememora su propia vivencia sobre la enfermedad de su hermano Jean-Christophe: la epilepsia (El gran Mal). Para ello realiza un pormenorizado recorrido desde su infancia hasta la edad adulta en un total de seis volúmenes. Aunque la obra esté enfocada desde un punto de vista subjetivo, a modo de autobiografía, el autor nos muestra de forma global la reacción familiar ante ese Gran Mal que les atenaza. Las primeras crisis y ataques, la incomprensión de los amigos, la búsqueda de un remedio para el mal; todo ello termina convirtiéndose en un peregrinaje de la medicina convencional (y esas pruebas científicas) hacia las medicinas alternativas (la macrobiótica), pasando por el esoterismo, la videncia, el magnetismo, el vudú o la iglesia swedenborgiana; y toda esa vivencia la muestra tal cual David B. desde el punto de vista de un niño, que simboliza a través de fantasmas y dibuja de forma compulsiva esa guerra interior que porta dentro. El dibujo y la imaginación se convierten así en las únicas armas que puede usar ese niño para combatir aquel Gran Mal que afecta a toda la familia, que hace primero de Gengis Khan su gurú.

El relato se hace terrible, y David B. logra empatizar con nosotros y hacernos partícipes de esa enorme impotencia ante la que su familia se sitúa. Todos los integrantes de la familia se sienten perdidos e impotentes. Así, además de la enfermedad del hermano, asistimos al crecimiento y la madurez del propio David B. El autor confiesa querer la muerte para su hermano, y nos dice "siento una rabia que calmo dibujando sin cesar", y dibuja enormes guerras y se dibuja a sí mismo con una armadura de soldado de Gengis Khan cada vez más y más gruesa. El espíritu de su abuelo muerto le acompaña en forma de un pájaro negro, y acude a él para confesarse y pedirle aliento en los peores momentos. Escapando a través de la fantasía para huir de una realidad abrumadora.

Después, mientras va haciéndose mayor, cambia al pájaro negro por iconos que le inspiran sus lecturas fantásticas: Utiliza la trinidad de "Los últimos cuentos de Canterbury" de Jean Ray -Un muerto, un gato mágico y el diablo dice Su- como nuevos confidentes. Y cambia esa armadura, esa máscara. Su propia madre le dice "antes dibujabas todo el tiempo caballeros con armadura, ahora tus personajes llevan trajes negros. Es tu nueva armadura". Y David B. sentencia: "Mi armadura es la noche". La enfermedad de su hermano va haciéndose más y más insoportable para la familia, de hecho Jean-Christophe comienza a responder con violencia, ante lo cual David comienza a contactar con su propia ira; mientras sigue dibujando y logra entrar en la escuela de Artes Aplicadas de París.

El sexto tomo es tal vez el más introspectivo (aunque todos lo son) y el más escalofriante. En él David B. nos relata sus primeros pasos en el amor, en el mundo del comic y tal vez en el mundo adulto. Todo está más centrado en él, dejando en un segundo plano a Jean-Christophe. La realidad envuelve su vida, lo vivido arrastra al autor más allá de lo imaginario. Comienza a unir las piezas del puzzle de esa vida junto a su hermano enfermo y a encajarlas en sí mismo. La muerte, la tristeza, la soledad, la ira, la impotencia. Todo debe enfrentarlo ahora, como si saldara las cuentas con la epilepsia de su hermano, aceptándola de forma constructiva.

La totalidad de la obra es de una sensibilidad apabullante. Su simbolismo, sus revelaciones; todo nos acerca empáticamente a la realidad de ese ser autodenominado como David B. Muy recomendable. Casi de necesaria lectura para cualquier amante del comic.

Otras reseñas anteriores de David B. :
- Los Complots Nocturnos

Retorno al hogar; de Harold Pinter

2008-07-01T03:54:00.000-07:00

Este dramaturgo inglés, ganador en 2005 del premio Nobel de Literatura, se vió grandemente influenciado por las primeras obras de Beckett, de ahí que sus primeras producciones sean emparentadas al teatro del absurdo. La habitación (1957), Fiesta de Cumpleaños (1958), El Cuidador (196o), El amante (1963), Retorno al hogar (1965), Viejos tiempos (1971), y Tierra de nadie (1975), son tal vez sus obras más conocidas. A partir de la década de los setenta en su obra se aprecia un interés creciente por los temas políticos, dejando entrever su crítica a la represión y su militancia izquierdista.

Retorno al hogar, es una de esas obras de teatro que duelen. La podredumbre infecta a todos los personajes: todos se hallan bajo la deshumanización más absoluta. Bajo la fachada de una historia sencilla: El regreso de uno de los hijos, ya casado, al hogar que le vió nacer tras años de ausencia; se esconde una simbólica y cruenta autopsia de una humanidad egoísta. La comunicación se basa en la reiteración de frases y el uso de silencios, y hacen que la tragedia esté preñada de elementos realistas engarzando un todo absurdo, convirtiéndola en una tragedia cotidiana. Los componentes de la familia se odian abiertamente, el padre a los hijos, los hijos al padre, y la comunicación (vacía) sólo sirve para usar de forma práctica al otro en su propio beneficio, como si fuesen cosas u objetos (da lo mismo una mesa, un bocadillo o una mujer). Los elementos sexuales incluidos en la obra, y la frialdad y absurdez con la que son tratados, llenan todo de una sordidez y crueldad enfermiza: La concepción que se tiene de las mujeres queda del todo patente cuando la familia conoce a la mujer del hijo que regresa, concibiéndola como una prostituta. Toda esta mezcla deja un poso en quien lo lee terrible. Diríase que lo escenificado remueve en la medida que uno se da cuenta que lo que está viendo forma parte de uno mismo: el contacto visceral con la realidad humana.

Me entran ganas de leerme toda la producción teatral de Pinter. Aunque duela, aunque duela mucho.

De Profundis; de Miguelanxo Prado

2008-06-26T01:50:00.000-07:00

La recurrencia con la que Miguelanxo Prado regresa al mar en sus obras no debe ser casual. En Fragmentos de la enciclopedia délfica el océano traía bajo el brazo a la cuarta especie, especie que daría nombre a la última era de la humanidad. En Trazo de tiza la acción se situaba en una isla en medio del mar. Y en De profundis, la última de sus obras por el momento, nos cuenta directamente una fábula fantástica sobre la profundidad del océano.

De profundis fué una película de animación dirigida, guionizada y dibujada por Miguelanxo Prado en 2006. El guión de la película surgió a partir de una serie de cuadros del autor, Miguelanxo desarrolló desde ellos y con acrílicos lo que sería la película de animación, y Nani García compuso el acompañamiento musical que luego interpretaría la Orquesta Sinfónica de Galicia.

En Enero de 2008 apareció la versión en comic de De Profundis. A diferencia de la película ésta si iba acompañada de textos poéticos, textos que tienen la función de ir hilvanando cada una de las imágenes, para así dotarlas del movimiento del que carecen en el formato impreso. El inicio de la historia:

Érase una vez una casa en medio del Mar.

Denota ya la intención de contar un cuento. En él el protagonista es un pintor que vive en una casa en medio del mar con su mujer. Éste imagina fascinado aquellos seres que pueblan las profundidades y se dedica a representarlos en sus cuadros. Después de un naufragio, será partícipe de un viaje a través de las profundidades de ese océano que él había imaginado. El mar se convierte así en el elemento sobre el que se proyectan los deseos y el alma del protagonista, un lugar onírico y metafórico, entre la realidad y la imaginación, que queda muy bien reflejado en el título de la obra:"De profundis", que hace referencia al salmo bíblico 129: "A tí, señor, elevo mi clamor desde las profundidades".

Si ya en Trazo de tiza la técnica pictórica de Miguelanxo me parecía buenísima, en De profundis evoluciona a una mayor perfección. La elección de esos tonos de aguamarina (verdeazulados) de sensación fría, se mezclan con otros tonos más cálidos como anaranjados y rojos, dejando un efecto de equilibrio durante todo el comic. Además, consigue un matiz onírico que se prolonga desde la primera imagen hasta la última, ayudado eso sí por los textos poéticos que lo acompañan.

Otras reseñas anteriores sobre Miguelanxo Prado:
-Fragmentos de la enciclopedia délfica
-Trazo de tiza

La cantante calva, Jacobo o la sumisión y El porvenir está en los huevos; de Eugène Ionesco

2008-06-22T09:35:00.000-07:00

Ionesco, nacido en Rumanía pero de adopción francesa, es considerado, junto a autores como Beckett, Genet o Artaud, como padre del teatro del absurdo. Éste teatro se caracteriza por poner en práctica los principios existencialistas através de metáforas poéticas (o no) y revestidas de situaciones absurdas. Entre sus obras más conocidas se encuentran La cantante calva (1950), Amadeo o como salir del paso (1953) o El rinoceronte (1959).

La edición que he leído contenía las primeras obras del autor: La cantante calva (1950), Jacobo o la sumisión (1950) y El porvenir está en los huevos (1951). Con estos flamantes títulos Ionesco, hoy en día, podría a aspirar a entrar en el equipo de guionistas de La hora chanante o Muchachada Nui.

La cantante calva -Antipieza- (1950)

Se dice que el estreno de La cantante calva, en el Teatro de los Noctámbulos de París, fué todo un acontecimiento. La gente allí congregada no comprendió en absoluto la obra, o sí, tal vez inconscientemente, y por eso les desagradó tanto. De ahí el escándalo y el descontento. Pero ¿Cómo era posible que se representase algo tan repleto de escenas absurdas e ilógicas? Para empezar: En la escena no había aparecido ninguna cantante calva. De hecho, a la tal cantante sólo se la nombraba una vez, y de pasada. Casi nadie comprendió el sentido existencialista de La cantante calva, la primera obra teatral de un tal Ionesco. En ella, el autor, plantaba delante de los nobles parisinos la imposibilidad de la comunicación humana en clave de comedia absurda. La repetición y monotonía del vacío. Nada tiene lógica en la obra, y bajo el barniz de comedia de situación se exponía una cruel hipótesis social: La terrible soledad humana. Las escenas se suceden y, en vez de llevar a alguna conclusión dilucidatoria, la obra termina en una apoteósis incomprensible de frases sin sentido. La subversión, los huevos más grandes (por no decir cojones) de tener la osadía de reinventar el teatro, era de Ionesco. Luego, dos años después, llegaría Beckett y su Godot con cotas aún mayores de profundidad existencialista, pero ahí estaba ya Ionesco plantando ya las semillas de una nueva forma de contar las cosas, de la misma forma que ya lo había hecho Artaud, aunque de forma teórica, en sus manifiestos del Teatro y su doble (1938) y Teatro de la crueldad (1948).

Jacobo o la sumisión -Comedia naturalista- (1950)

De nuevo el absurdo aparece como metáfora en su siguiente obra, representada poco después de La cantante calva. Esta vez Ionesco se convierte en teórico sistémico para plasmar, de nuevo en forma de comedia, el cruel testimonio vivido en una familia. El ejemplo familiar es tomado por un todo unitario, no como partes individuales que conforman un conjunto. De hecho en la familia todos se llaman Jacobo: El hijo, la hermana el padre, la madre y los abuelos; tal vez para identificar a las partes como a una misma cosa, un sustrato indivisible que no acepta disgresiones ni rebeldías en la familia establecida. La acción se sitúa en el momento en el que Jacobo, el hijo, es oprimido por el resto del clan para que revele y afirme que "le gustan las patatas con tocino". La presión a la que es sometido por parte del padre, madre, hermana y abuelos es desproporcionada para una cuestión tan minúscula y nimia, pero de ahí que la nota cómica se convierta en metáfora. Las situaciones y decisiones absurdas se suceden: La familia insta a Jacobo a casarse con una mujer que tiene dos piernas, dos brazos, que tiene agujeros y dos narices, pero él la rechaza por no tener tres narices y por no ser suficientemente fea. Y bajo la pátina de la absurdez asoma la cabeza del esfuerzo por la afirmación individual sobre lo colectivo, el no dejarse absorber por ese mecanismo inmunitario de la familia monocefálica, monoteísta. Pero al final, Ionesco pone la nota aguda en el pesimismo, en la dificultad de ser salmón remontando el furioso río de la vida, cosa que no lleva a otra que a la terrible sumisión. Y esta desesperanza me lleva a pensar, pero en clave de libertad, en la magnífica Eleutheria de Beckett.

El porvenir está en los huevos -o se necesita de todo para hacer un mundo- (1951)

Ésta obra es una especie de continuación de la anterior. Los mismos personajes y ahondando en el mismo tema. Ahora se le exige al pobre Jacobo a asegurar el porvenir de la familia "Hay que asegurar la continuidad de nuestra raza". Para ello, Jacobo y su mujer Roberta, son presionados para la producción industrial y masiva de huevos (como si fuesen los frutos del matrimonio). Y las dos partes de la familia (por parte de el y de ella) deciden para qué usaran aquellos huevos, sin tener en cuenta la opinión de los padres de estos. De nuevo, el pesimismo llenándolo todo.

Aunque las obras de teatro fueron escritas para ser representadas más que para ser leídas, hay algunas de ellas que se sostienen muy bien en formato escrito, mientras otras cojean grandemente sin la escena. Estas tres breves obras pertenecen a éste último grupo, ya que están preñadas de repeticiones y escenas cíclicas que aburren muchísimo siendo leídas, y tal vez por eso pierden un fuelle que, tal vez, en un escenario, abriguen cierta comicidad . De todas formas, me quedo con ese fondo brumoso y triste que presenta Ionesco, velado por lo absurdo de las situaciones, pero fuertemente sostenido en lo simbólico.

Fragmentos de la enciclopedia délfica; de Miguelanxo Prado

2008-06-21T09:40:00.000-07:00

Segunda obra de éste maravilloso autor que he leído hasta la fecha.

Por aquella época aún se daba a conocer como Miguel Ángel Prado, y en ésta su primera y más extensa obra, toma elementos de la ciencia ficción para presentarnos, a modo de hipótesis, la posible historia de la humanidad, de forma que todo está contado desde ese futuro y de un modo fragmentario: Mediante pequeños relatos autoconclusivos que van revelando y sugiriendo esa probable evolución del género humano. La idea, dice Prado, la tomó de lo que hace Asimov en su serie de "Las Fundaciones": Los pequeños fragmentos de la Psico-historia humana, a través de los fragmentos de una enciclopedia. Y Prado imagina lo siguiente: Una enorme colección de 2618 cubos de cristal, cuya estructura atómica revela, mediante datos grabados, la historia completa de la humanidad: desde su prehistoria primigenia hasta su renqueante desaparición en los albores del universo.

"Fragmentos de la enciclopedia délfica" (1982-1984), en realidad, funciona muy bien leída tanto a modo de pequeños relatos independientes (a cada cual mejor) como un todo evocado por la sucesión de las partes. De ésta forma Miguelanxo puede centrarse en diversos puntos cada vez y, así, tocar multitud de temas: Los peligros de la experimentación cibernética en "Sensaciones", la dificultad de comunicación entre dos mundos en "Susurros" (la cual me recordó mucho a Solaris de Lem) y "Punto de partida", el despotismo político en "Arena", la hipocresía y el juego de poder en "La voz última" (la cual me llevó a pensar en aquellos simulacros de Dick), al racismo, el colonialismo y lo que provoca la percepción de diferencia en "Telmos", "Aceite", "Sangre de dioses" o ", a la gran parábola ética sobre la piedad en "Misere nobis" (que recuerda a Séneca), o a un nuevo concepto de sociología, de soledad y la pérdida de la individualidad en "Yo".

Supongo que hacer lo que hizo Miguelanxo era muy arriesgado. Primero pensarlo, pensar en en la estructura adecuada para la narración de diez mil años de historia, y luego ejecutar algo así. El gusto que deja tras su lectura es realmente sugerente. Pocos, muy pocos, pueden imaginar de forma tan convincente usando los conceptos e ideas de la más clásica ciencia ficción. Y él lo logró.

Otras reseñas anteriores sobre Miguelanxo Prado:
- Trazo de tiza

El eternauta; de H.G. Oesterheld y F. Solano López

2008-06-06T01:52:00.000-07:00

El año pasado (por 2007) se cumplieron cincuenta años de la primera aparición de "El eternauta" (1957-1959), tal vez uno de los comics más importantes escritos en lengua castellana, y, si tenemos en cuenta su repercusión, el más importante de Agentina.

Oesterheld fué, y sigue siendo en el recuerdo, uno de los más importantes guionistas de comics en lengua castellana. Suyos son los guiones de obras como Mort Cinder (1962) o Sherlock Time (ambas con Alberto Breccia como dibujante), además de la obra que recientemente he podido leer: El Eternauta. Merece la pena acercarse a éste autor, que fuera ferviente admirador de la obra de Melville y Conrad, y quien colaborara con autores tan grandes como Hugo Pratt, Breccia, Dino Battaglia, Horacio Altuna o Solano López. Muy comprometido políticamente durante la dictadura militar argentina, en la década de los setenta, se unió a la organización peronista y prosocialista de los Montoneros. Esto quedaría patente en sus últimas obras: una biografía sobre Che Guevara, la utopía política montonera de La Guerra de los Antares, o una segunda parte de "El eternauta" mucho más comprometida. Por ello fué, primero desaparecido, vagando de cárcel clandestina a cárcel clandestina, y finalmente asesinado junto a sus cuatro hijas, por la dictadura militar. Terrible.

"El Eternauta" original, es el que Oesterheld y Solano López, fueron publicando por entregas en la revista Hora Cero Semanal entre 1957 y 1959. Posteriormente se publicarían otras versiones y continuaciones, como la ya citada segunda parte, o la revisión que realizaría el mismo Oesterheld junto a Breccia.

En "El Eternauta", que literalmente quiere decir "el que viaja por la eternidad", se nos relata una historia clásica de ciencia ficción ambientada en el viejo Buenos Aires de finales de los años cincuenta. El inicio es esa aparición del eternauta delante del guionista de historietas, y del relato de una noche en la que comienza a nevar. La aventura y el terror se mezclan formando un pastiche atractivo e interesante; un folletín por entregas que, leído a día de hoy del tirón no pierde nada. Como en una novela de intriga, poco a poco, se nos va desvelando el porqué de esa extraña nevada (en un lugar donde nunca nieva), lo que va provocando a sus habitantes, y qué "manos" están detrás de ella. Según el propio Oesterheld, inicialmente quiso crear una versión moderna del Robinson Crusoe de Defoe. Planteando, en vez de la soledad del hombre, la soledad del grupo, eliminando la individualidad del héroe para transformarlo en grupo. La única pega que encuentro es la repetición que, como es normal, suele encontrarse en obras por entregas. Es por eso que leído como un todo fastidie un poco esa reiteración, ya que corta un poco la fluidez de la historia.

En fín, una auténtica gozada.

El Malogrado; de Thomas Bernhard

2008-06-03T06:34:00.000-07:00

Dramaturgo y novelista austríaco, Thomas Bernhard, sostuvo siempre una relación amor-odio hacia su país. De hecho llegó a ser declarada como persona non grata en Austria. Su obra más conocida es la saga autobiográfica en la que describió su propia vida desde su infancia: El origen, el sótano, el aliento, el frío, y Un niño (escrita entre 1975 y 1982).

El malogrado (1983) es una novela corta pero densa, llena de muros y repeticiones. Y sobre todo está plagada de una mala leche abrumadora. Es posible que en ella Bernhard tomase elementos autobiográficos de su paso por la Mozarteum de Salzburgo (que es la escuela superior de música austríaca).

En sí la novela es un preguntarse hasta la extenuación por las razones que han llevado al suicidio a uno de sus viejos compañeros de la Mozarteum. Narrado en primera persona, el autor nos lleva por un laberíntico monólogo interior que va alternando indistintamente los momentos del presente y el pasado. Los recuerdos y la situación actual se funden en un bloque. Los recuerdos nos van dibujando a dos de esos compañeros ya muertos con los que estudió piano: Wertheimer y Glenn. El primero es el que luego se suicidaría: es un ser absolutamente gris y mohíno, repulsivo, es "el malogrado", un hombre enfermo, cuya indisposición tiene mucho que ver con la aparición en su vida de Glenn. Glenn es el otro de sus compañeros del Mozarteum, pero a diferencia de Wertheimer, él triunfó. Se convirtió en un pianista internacionalmente reconocido. Los recuerdos y pensamientos actuales llevan al narrador (a Bernhard) a reflexionar sobre las consecuencias aniquilatorias de esa sombra de triunfo (de Glenn) sobre Wertheimer y sobre él mismo.

Leyéndola uno puede entender perfectamente porqué fué declarado como persona non grata en Austria. Toda una declaración de principios: Las ciudades de Austria le parecen las peores del mundo, las personas austríacas le parecen horribles, el partido socialista que estaba en el poder le parece que ha desvirtuado la palabra socialismo... Y así un sigue y sigue infinito. Es una de esas novelas, tan preñadas de negativismo y mal rollo, que uno tiene que apartarse un poco por temor a contagiarse de un nosequé oscuro y deprimente.

Aún así he quedado fascinado por el estilo brutal y descarnado de Bernhard. Tiene una fuerza única. El libro está escrito como si oyésemos y viésemos su propia voz relatando ese rescate del recuerdo.

Marshal Law; de Pat Mills y Kevin O'Neill

2008-05-28T07:18:00.000-07:00

Creada por el guionista británico Pat Mills (Judge Dredd, Sláine, ABC Warriors...) y el dibujante Kevin O'Neill (La liga de los hombres extraordinarios). La primera historia de Marshal Law fué una miniserie de seis números publicada en 1987.

Pat Mills es un reconocido anti-superhéroe y anti-autoritarismo. Y eso es lo que trata precisamente el fondo de esta serie. ¿Qué mejor manera que parodiando y exagerando a los propios Superhéroes? Su tratamiento de la violencia y el sexo, totalmente desvestido de convencionalismos e incluso políticamente incorrecto, atrae muchísimo. Y la narración, plagada de monólogos interiores de cada personaje, me pareció todo un acierto.

Marshal Law, así de entrada, me sonaba al famoso Plan Marshall. Es decir, aquel plan puesto en marcha por los USA para reconstruir Europa después de la II Guerra Mundial. La historia del comic nos sitúa en San Futuro, una reconstrucción del antiguo San Francisco, donde los superhéroes campan a sus anchas. Pues resulta que los soldados americanos que fueron enviados a la última gran guerra fueron modificados mediante ingeniería genética para, así, convertirlos en superhéroes. Al volver a su país muchos estaban locos, pero conservaban sus superpoderes. Uno de aquellos soldados es, precisamente, Marshal Law, el cual es contratado por el gobierno para mantener en jaque a todos esos superhéroes descarriados. Es curioso cómo Marshal, vestido de forma exagerada y con cierto toque a lo "general nazi", desempeña su labor con sumo placer, dado que él mismo odia a muerte a los superhéroes.

Además de Marshal Law, por el comic desfilan una cantidad ingente de superhéroes impagables:

- El Durmiente: O también Bacteria. Cuyo lema es "Soy la forma más baja de vida..." Va vestido con una bolsa de papel cubriéndole la cabeza.
- El Espíritu Público: Es una parodia de Supermán. Impresionante la imagen donde aparece inyectándose anabolizantes.
- Celeste: Es una "Puta estelar". Consigue información a cambio de sexo.
- El Cuasi-Hombre: Gordito y con un rabo que "erecto mide un metro".
- Hitler Hernández: Se cree la reencarnación del Führer.
- Judas S. Cariote o El traidor.
- Cabezaturco: Esquizofrénico paranoide que se cosió el traje a la piel para que nadie descubriese su identidad.

La historia que se relata durante los seis números, una intriga por conocer la verdadera identidad de El Durmiente, no es del todo interesante, lo que más me ha llamado del comic. Pero lo que sí que verdaderamente hace de éste comic un artefacto de culto es la forma en la que está contado: Esa mala leche con la que Pat Mills retrata a sus personajes. Y la psicología de trasfondo: Esas miserias mostradas a la luz sin contemplaciones, con brochazos gruesos y desde dentro de sus cabezas: con ese original "monólogo interior".

Agradecer muy mucho a Knut el descubrimiento de éste Pat Mills. Del que tengo muchas ganas de leer Sláine.

We3; de Grant Morrison y Frank Quitely

2008-05-25T12:21:00.000-07:00

Morrison y Quitely brillan flamantemente en ésta historia. Tanto el guión, que llega a emocionar en varios momentos, como el dibujo, que roza lo cuasi-cinematográfico, son de alto vuelo. Eso sí, no presenta nada nuevo, pero en esencia es entretenimiento del bueno.

WE3 fué publicado en tres números entre 2004 y 2005.

El título "WE3" tiene a su vez varias lecturas. Por un lado significa "Nosotros tres" y fonéticamente suena a "Nosotros libres". La historia nos presenta a tres animales: un perro, un gato y un conejo, que han sido modificados mediante implantes cibernéticos para ser utilizados como armas de guerra. La idea en sí es una modernización del viejo mito de Frankenstein al que se ha recurrido tantas veces (otro ejemplo más reciente sería "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?" de Dick); de cómo lo que es creado por el hombre se escapa de sus manos y busca un verdadero "hogar" fuera de las probetas. De cómo lo tecnológico tiende a "humanizarse" y de cómo es precisamente esa parte que recuerda a lo humano lo que nos dá miedo. Y, a su vez, de cómo esos seres "creados", en este caso los WE3, son más dignos de alabanza que nosotros, los propios seres humanos.

El perro es el que en esencia lidera el grupo, mostrando una mayor inteligencia. El gato es el más salvaje, el más instintivo. Y el conejo es el más básico de los tres. A mi me emocionó esa búsqueda de "casa" por parte de los tres, y de cómo el perro se planteaba contínuamente si era bueno o malo. Mostrando, tal vez ese, paradigma vital de búsqueda ontológica del ser humano como "animal que se pregunta".

Hermana del sueño; de Robert Schneider

2008-05-19T00:27:00.000-07:00

"Hermana del sueño" (1992) fué la ópera prima de Robert Schneider, autor austríaco, que ha estado quizá más emparentado al mundo del teatro.

El libro comienza diciendo lo siguiente: "Quien ama no duerme" (...) "porque en el sueño se estaba muerto, o al menos no se vivía realmente. No era casualidad que un viejo proverbio comparase el Sueño y la Muerte con dos hermanos ¿Cómo podía pretender un hombre de corazón limpio, que amaba a su mujer toda la vida si lo hacía solo de día y, además, quizá sólo el tiempo de un pensamiento?". Este lugar de partida, en el que ya queda reflejada la peculiar y extrema filosofía del protagonista, nos sugiere directamente a Hypnos y Thanatos, Sueño y Muerte, hermanos gemelos en la mitología griega.

Quedan así presentados dos de los cuatro conceptos satélite que giran alrededor de ésta novela; los cuales serían: la música, el amor, el sueño y la muerte. Tal vez incluso por éste orden. La música para Johannnes Elias Alder, protagonista de la historia, es lo que la fragancia era para Grenouille en "El perfume" de Süskind, un punto de contacto emocional, o la comunicación de su soledad genial, con la humanidad. Desde muy pequeño, Elias, fruto de una relación indecente de una mujer con el cura del pueblo, descubre el poder musical de la naturaleza. Una sensibilidad musical prácticamente metafísica, con la que Elias puede comunicarse con la armonía del universo. A través de ello, de ésta comunicación, descubre el amor. El latido de un feto aún por nacer, el tierno ritmo de Elsbeth, le emociona de tal modo que aquel primer contacto se convierte en su único amor predestinado. Pero, no sé si por lo pecaminoso de su nacimiento, un gran sesgo le hará apartarse de la reducida sociedad de aquel pueblo retrógrado: sus ojos tienen un repulsivo color amarillo.

Esta sensibilidad de Elias recuerda mucho a la que expresa Emile Cioran, en su "El libro de las quimeras", como éxtasis musical. De hecho llegó a escribir: "La música y el amor no pueden vencer a la muerte porque, en su esencia, tienden a aproximarse a la muerte a medida que ganan en intensidad" Este pensamiento del rumano nos sitúa en la propia filosofía de Elias, que concibe ambas formas de sentir (la erótica y la musical) como centrales e inseparables de su propia vida, y por tanto considera un deber que ambas se presenten con una plenitud desmedida, casi utópica. Cioran expresa esta relación con la muerte en términos de un salto; el salto erótico nos arroja por lo insoportable de su plenitud, y el salto musical por lo total de sus vibraciones, que quiebran la resistencia de la individualidad.

Esta pequeña novela se convierte, en su estilo amable y cercano, en un relato interesante pero que no llega del todo a embriagar ni a emocionar. Eché en falta mayor mala leche de la que se vislumbra en algunos momentos, quedándose estos en pequeños esbozos de lo que "podría haber sido".

Arkham Asylum; de Grant Morrison y Dave McKean

2008-05-13T13:23:00.000-07:00

Los autores de esta novela gráfica son los insignes Grant Morrison y Dave McKean. Aquí, en 1989, aún gateaban, al menos daban sus primeros pasos, sobre todo el guionista inglés Morrison. Después, ya en los noventa, Morrison elevaría Doom Patrol a serie de culto y crearía a los Invisibles, y ya en el siglo XXI se encargaría de dar nueva sangre a los X-Men. Serían otros tiempos mejores. Sin embargo su compatriota, Dave McKean, por aquellos 1989 ya cultivaba ese tipo de ilustración que mezclaba el collage con la pintura al óleo, una particular visión que le ha valido el reconocimiento unánime en el mundo del cómic. De hecho ya había hecho gala de su arte en Orquídea negra y Violent Cases. Luego durante los noventa crearía Cages y trabajaría fielmente junto a Gaiman en la elaboración de las portadas de la serie The Sandman.

He de reconocer que la idea de meter en el manicomio a Batman junto al Joker y a otros villanos me atraía. También me atraía el hecho de que Morrison quisiese usar una iconografía que hiciese guiños a la historia de Alicia en el País de las Maravillas; que tratase el viaje de Batman através de Arkham como una travesía por su región de miedos. Sonaba muy bien eso de que iba a tratar el personaje de Batman desde un punto de vista adulto y complejo.

Nada. Menudo fiasco. Y mira que llevaba tiempo queriendo leerlo.

Batman parece un panoli mustio. Un tipo simplón y estúpido que se deja llevar por los acontecimientos con una parsimonia asombrosa. Y la complejidad del texto pasa por citar a Jung o Aleister Crowley o darle una simbología literaria cogida por los pelos. Pero fondo, fondo: ninguno. A Morrison no le faltan ganas de contar cosas, no digo que no: se vislumbra su espíritu jóven, con mucha fuerza en algunos momentos, pero desgraciadamente con poca o ninguna hondura. Hay momentos en el que la historia parece que va a explotar en una infinidad de brillos, pero al final se queda en un triste espejismo que deja aún peor poso ilusorio.

Las imágenes que pretenden ser perversas se quedan en simple pantomima o pose insustancial. Y toda la pretenciosidad de la historia se queda en simple anécdota o en sinsentido.

Para ejemplos, escenas tales como cuando Joker le toca el culo a Batman y le insinua cierta homosexualidad en su relación con Robin. O cuando Batman suelta una lagrimita cuando le pasan el test de Rorschach. O la escena donde Batman chilla pidiendo auxilio en el suelo como si fuera una niñita histérica. En fin.

Hay momentos que, al menos, resplandecen un poco, como algunas partes que ilustran la génesis de la locura de Amadeus Arkham o la escena donde el diario de Amadeus Arkham se mezcla con los acontecimientos que vive Batman. También Dave McKean hace un gran trabajo como ilustrador, dando un toque gótico y opresivo, manchando y ofreciendo una abstracción que sugiere más que muestra. Lo cual me parece fantástico.

Resumiendo: Pretencioso y vacío.

Camino a la Perdición; de Max Allan Collins y Richard Piers Rayner

2008-05-10T10:19:00.000-07:00

Los trabajos más destacados de Max Allan Collins como guionista en el mundo del comic podrían resumirse en su participación en la tira de prensa de Dick Tracy durante deciséis años (1977 a 1993) y en el guión de Road to Perdition (1998). Después se ha dedicado a novelizar producciones cinematográficas tales como: La momia, El rey escorpión, Salvad al soldado Ryan... o capítulos de CSI... Ejem. Sin comentarios.

El título en castellano "Camino a la perdición" pierde el doble sentido que tiene en inglés: Road to Perdition. Es decir: Camino a la Perdición y camino a Perdición (lugar). Éste cómic americano está basado a su vez en el manga de Kazuo Koike Lone Wolf and Cub (Lobo Solitario y su cachorro). Allan Collins, tomando como marco el mundo de la mafia en el Chicago de los años veinte, adapta esa historia de clanes samurai cambiándolos sutilmente por las bandas de gángsters y mafiosos de Capone y Nitti. El resultado es una muy buena historia de serie negra, que retrata una historia de venganza de un padre y un hijo, con reflexiones sobre la imposible línea divisoria entre el bien y el mal en un mundo brutal que no permite concesiones.

Llama poderosamente la atención el estilo fotográfico del dibujante Piers Rayner, en cuyo pulso recae prácticamente toda la fuerza de la narración, su detallado blanco y negro se convierte en contrapunto del minimalismo verbal, y a veces casi poético, de Allan Collins. Como efecto del contraste encontramos una gran fluidez y la plasmación de escenas con altas cotas de emoción contenida. El inicio de la historia ya introduce y justifica esos contrastes en blanco y negro de Piers Rayner: "Mis recuerdos, como los sueños de algunas personas, son en blanco y negro..."

En los ojos de ese chico, Michael, que recuerda su infancia, se nos muestra el horror de descubrir con toda crudeza al padre, un padre diferente al que se había dibujado en su conciencia de niño, un padre que contradice todas las doctrinas de la iglesia que le han inculcado. Ese lastre de sangre, esa gran mancha oscura que el padre soporta sobre sus hombros, ese pecado terrible, es compartido con el hijo.

-La biblia dice "No matarás"... No quiero ir al infierno, papá-

- Ya estás en él, Michael-

La película que posteriormente se rodó, basada en éste comic, adaptó fielmente la primera parte de la historia, distanciándose en el resto. Para mi gusto no logró alcanzar el excelente ritmo narrativo y fuerza emocional del comic.

The Authority; de Mark Millar y Frank Quitely

2008-05-07T02:04:00.000-07:00

El testigo del The Authority, creado por Warren Ellis, lo recogió Mark Millar. De hecho fué el propio creador de la serie quien eligió a su compatriota inglés para que la continuase a partir de donde él la había dejado.

En este segundo ciclo se nos muestra un cambio sutil. Para muestra, el guión de Millar comienza así: "¿Por qué los supertipos nunca van detrás de los auténticos hijos de puta?" Lo cual sugiere por donde van a ir los tiros. Porque en esta ocasión los villanos de The Authority no son extraterrestres, ni ejércitos de una dimensión paralela, sino que son los propios dictadores y gobiernos corruptos de la Tierra. Eso sí, el esquema gráfico iniciado por el tándem Ellis/Hitch, tipo cinematográfico, se mantuvo en toda la serie de Millar y Quitely.

Dividido en tres arcos argumentales de cuatro números cada uno, éste The Authority fué salvajemente censurado por DC: Los contenidos homosexuales o de violencia bruta o de tipo político explícito (léase haciendo referencia directa a Bush) eran contínuos. La cosa no mejoró cuando, en aquel Septiembre de 2001, mientras se publicaba el tercer arco argumental, Nueva York sufriese el peor atentado de su historia. La serie se resintió, de hecho Frank Quitely, el genial dibujante de los primeros números, abandonó. La presión desde la editorial sobre los contenidos políticos y de violencia se hizo aún más insoportable.

Todo en The Authority era deliciosamente brutal y subversivo: Referencias directas a Bush como cómplice de un caso de tortura en grupo, a Blair, a Condoleezza Rice... una espeluznante (a día de hoy) imagen en la que se ve como caen las torres gemelas (dibujada pocos meses antes de que sucediera realmente). El momento histórico, y más en los USA, era muy delicado y los ánimos estaban muy sensibles y, en fín, como es obvio, la cosa duró poco y Millar fué despedido fulminantemente tras terminar la caótica publicación del tercer arco (de hecho no ha vuelto a trabajar en DC).

La pena es que la calidad general de la serie se resintiese tanto por la censura. Pero, aunque fuese con muchos altibajos, para nuestros gustosos paladares quedaron aquellos doce fantásticos números. En lo personal sufro una debilidad confesa por el dibujo de Frank Quitely, el cual me parece uno de los mejores dibujantes de comics habidos y por haber, y que en The Authority hizo un trabajo impresionante. Por otro lado el guión de Millar en los dos primeros arcos es insuperable y fastuoso. Siendo el primero de ellos, "Nacimiento", el mejor momento de la serie. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto leyendo un comic de superhéroes como en ese primer arco.

Otras entradas a Mark Millar:
- Superman Rojo.

The Authority; de Warren Ellis y Bryan Hitch

2008-04-27T00:56:00.000-07:00

Ellis es otro de esos guionistas ingleses de la nueva era. De esos que están aportando nuevas ideas y cierta renovación al comic. Ya llamó mucho la atención con Transmetropolitan (1997-2002), con Planetary (1999) y con The Authority (1999-2000), dando muestras de su particular tratamiento de la violencia (tanto física como verbal).

En "La Autoridad" se nos presentan personajes del sello Wildstorm, y más concretamente de Stormwatch, serie de la que no había leído absolutamente nada hasta ahora. Pero no importa, no hace falta. Para resumirlo y hacerlo más sencillo: Es un comic de superhéroes. Eso sí, el hecho de que Warren Ellis lo creara lo hace un pelín diferente. Para empezar, estos superhéroes no están bajo la bandera de ningún país, ni ningún tejemaneje político. No. Siguen una autoridad moral superior. Es decir, son ellos los que pinchan y cortan. Son ellos los que deciden. ("Haremos del mundo un lugar mejor" ¿No suena?). Además, ni siquiera están en la Tierra. Sino que viajan através de una especie de nave espacial denominada "El transporte" que está en los planos superiores, una especie de limbo, que puede abrir puertas en cualquier lugar de la tierra.

Según los propios Ellis y Hitch, crearon un comic Widescreen (pantalla ancha), término cinematográfico que le va que ni pintado: Fondo negro, panorámicas a doble página, impresionantes escenas épicas de destrucción masiva... Y ésta es una de las notas distintivas: la ultraviolencia. Los superhéroes de The Authority usan una fuerza destructiva a gran escala, lo que haga falta (como la destrucción de ciudades enteras...) con tal de vencer al enemigo de la Tierra. ¿No suena a cierto tonillo de Bush, Blair y Aznar?

En esta primera etapa de The Authority (12 números) la historia está conformada por tres arcos argumentales. En el primero el enemigo es un terrorista asiático que asola el mundo con un ejército de supervillanos. En el segundo un ejército inglés de una Tierra paralela ataca a la Tierra nuestra con tecnología extraterrestre abriendo una puerta espacio-temporal entre las dos. Y en la tercera una raza alienígena, que fué la propietaria de la tierra antes que la humanidad, vuelve para recuperarla. Como puede verse los peligros a los que se enfrentan The Authority son a escala mundial.

Llama la atención el poder visionario que tuvo Ellis si se extrapola ese "terrorismo mundial" a lo que ocurrió en realidad poco después de lo ocurrido en Septiembre de 2001. Y porque la solución política al terrorismo fué a la misma escala. En este caso (en el real) la Autoridad (es decir, el gobierno americano) decidió en base a su autoridad moral. Es por eso que el comic puede leerse en varios niveles: el puro entretenimiento o el político.

Por cierto, un guiño curioso. Dos de los superhéroes son homosexuales, de hecho son pareja, y uno se parece a Batman (Midnighter) y otro a Superman (Apollo). Jejeje.

Top 10; de Alan Moore y Gene Ha

2008-04-22T08:15:00.000-07:00

Alan Moore es un gran conocido para cualquier amante del buen comic que se precie. Suyos son los guiones de producciones del comic imprescindibles de los años ochenta y noventa, léase: V de Vendetta, Watchmen, o From Hell. En los últimos años Moore los ha dedicado a guionizar los títulos de su propio sello editorial: America's Best Comics (ABC). De esta labor han surgido obras como Promethea, Tom Strong, The League of Extraordinary Gentlemen o Top Ten. Lost Girls, una de sus últimas obras publicadas, tiene un argumento erótico y está dibujado por su mujer.

Top Ten (1999-2000) es una especie híbrida entre serie policíaca y un comic de superhéroes y ciencia-ficción. Según el propio Alan Moore, quería conseguir con esta serie un efecto similar a "Canción triste de Hill Street", serie de televisión ochentera centrada en la vida diaria de una comisaría de policía, y de esta manera desarrollar varias líneas argumentales a la vez. La diferencia estriba en que en el comic el planteamiento es el siguiente: ¿Como sería el día a día de una comisaría de policía futurista en un mundo donde todos sus habitantes tuviesen superpoderes?. La verdad es que a priori la idea es muy interesante.

Los guiños a series de superhéroes son contínuos: Los cuatro fantásticos, The Sandman, Secret Wars y Crisis en Tierras Infinitas, Batman, Asterix y Obelix, Mazinger Z... y la verdad es que algunas situaciones son muy cómicas. Además de los hilos argumentales paralelos que se van desarrollando (investigación de casos, día a día en la comisaría), Alan Moore nos va deshilvanando la historia de cada personaje. De esta forma el realismo, del mundo inventado por el autor, toma una gran consistencia, sumándola, eso sí, al enorme trabajo gráfico y detalle de Gene Ha.

Lo más interesante, a mi modo de ver, es ese nuevo mundo ineventado por Moore. Para entenderlo habría que tomar en consideración lo siguiente: Existiría una especie de multiverso que contiene varios mundos separados, es decir, cada uno en un punto distinto del espacio-tiempo. Estos mundos son el mismo en esencia, pero en cada uno de ellos han ocurrido cosas diferentes que han determinado su evolución: Por ejemplo, en uno de ellos el imperio romano nunca fué vencido y consiguió adueñarse del mundo entero; otro es un mundo dominado por robots... y así. El mundo en el que se centra Moore es un mundo en el que todos sus habitantes son superhéroes. Estos mundos poseen una comunicación entre sí y , de hecho, sus habitantes pueden saltar de uno a otro mundo.

Por otro lado, he de decir que no es de las mejores obras del autor. Aunque tiene momentos brillantes y el nivel general es muy bueno, la obra no puede ser tildada de obra maestra. Le falta algo. Aunque seguramente llamaría más mi atención si su autor no fuera Alan Moore (Nos tiene muy mal acostumbrados).

En principio la serie no está cerrada. Este sería el primer arco argumental. Según tengo entendido Moore ha hecho una precuela: Top ten 49'ers, donde profundizaría en la historia de Neópolis que es la ciudad donde sucede la primera parte; y Top ten: Smax, donde se centra en uno de los policías protagonistas de la primera entrega.

Otras entradas de Alan Moore:
V de Vendetta

Superman rojo; de Mark Millar

2008-04-14T10:21:00.000-07:00

Entre los logros de éste inglés están los de haber guionizado series de superhéroes tales como The Authority (2000) donde reemplazó a Warren Ellis, The Ultimates (2002-2004) o Civil War (2006-2007). Además ha colaborado en varias ocasiones con Grant Morrison. Sus guiones no son historias "al uso" sino que suele alejarse de los clichés, siendo la suya una visión particular y muchas veces contundente.

Entre estas obras creó una bastante original Superman: Red Son (2003). En la que ya ahondaba en su característica visión de la cosmología superheróica. Estaba claro que los superhéroes necesitaban un cambio, un lavado de cara. Ya lo dejó entrever Alan Moore en los ochenta con su Watchmen: los lectores necesitábamos guiones más serios, más realistas, y que en ellos se preguntasen más cosas de las habituales. Dado que los americanos no lo captaron del todo, tuvieron que recoger el testigo autores también ingleses, léanse Gaiman, Ellis, Morrison... y el mismísimo Millar.

Superman Rojo es un comic tipo "Y si...", es decir, nos plantea una situación alternativa a la que ya conocíamos, teorizando sobre qué acontecimientos se desarrollarían si hubiese un pequeño cambio en la historia. En éste caso se centra en la figura de Superman, icono americano por antonomasia, para situarlo en un contexto absolutamente diferente. La pregunta que se hace Millar es la siguiente: ¿Que pasaría si la nave que trajo a Superman desde Krypton cayese en Ucrania en vez de en Kansas? Brillante ¿Y si Superman fuese soviético en vez de americano? Brutal. El simple hecho de ver a Superman con la hoz y el martillo sobre el pecho en vez de la clásica y legendaria "S" (símbolo del héroe, símbolo de lo individual en el pensamiento americano), debe revolver muchos (muchísimos) estómagos conservadores. De hecho creo que nadie pudiera imaginar un comic así en plena guerra fría. De esta manera el autor "pro"pone sobre el tablero un montón de piezas: Lex Luthor lidera las fuerzas de norteamérica. Lois Lane es la mujer de Lex Luthor. Superman es el arma definitiva de Stalin y el comunismo. Batman es un anarquista de la antigua Unión Soviética. Green Lantern se convierte en... ¿Se podría pedir más?

Pues sí. Por si este plantel no fuera suficientemente goloso, Millar deja una de sus mejores bazas para el final. El desenlace es tremendamente ingenioso (Hay quien dice que salió del coco del mismísimo Morrison).

Una pequeña pega: el dibujo. La verdad es que no me gusta mucho el estilo de Dave Johnson.

Nocturnos; de E.T.A. Hoffmann

2008-04-11T09:07:00.000-07:00

Aquel cuya pasión por la música hizo que adoptara uno de los nombres de uno de los más grandes músicos no fué otro que Hoffmann: Ernest Theodor Amadeus Hoffmann. Es conocida su frustración, pues por encima de todo él quiso haber sido un gran músico. Y fué esa enorme frustración y tristeza, por no poder alcanzar lo que quiso tanto, la que nos brindó al gran escritor de relatos fantásticos que hoy conocemos. Creador de novelas como "Los elixires del diablo" (que inspiró al primer Dostoyevski), u "Opiniones del gato Murr..."; pero por encima de todo un excelente escritor de cuentos fantásticos, tal y como fueron "Cuentos fantásticos a la manera de Callot" o "Los Nocturnos".

El nocturno es una pieza musical, para piano, inspirada por la noche. Para ejemplos, los que dejaron Chopin o Schumann. Pero su significado no sólo se limitó a lo musical, sino que conforman un estado de ánimo, un modo de entender la vida, filosófica, psicológica y artísticamente. El término fué adaptado también a lo pictórico y a lo literario.

Los Nocturnos de Hoffmann (Nachtstücke o piezas nocturnas) fueron una colección de relatos publicados en dos partes. La primera apareció en 1816 e incluía "El hombre de la arena", "Ignacio Denner", "La iglesia jesuíta de G..." y "El sanctus". La segunda, aparecida en 1817, contenía "La casa vacía", "El mayorazgo", "El voto" y "El corazón de piedra". La magnífica edición que he leído (Anaya, 1987) respetaba la colección original y adjuntaba unos maravillosos dibujos de Paul Gavarni, que aparecieron acompañando a los relatos en una edición francesa de 1843.

"El hombre de la arena" es quizá el relato más conocido de Hoffmann. Freud puso como ejemplo éste cuento en sus obras para explicar el término "Lo siniestro". En él se ahonda en cómo lo familiar se torna extraño. Lo siniestro aparecería cuando desaparecen los límites entre fantasía y realidad; cuando lo que creíamos fantástico se nos muestra como real; significaría el símbolo habitando el lugar de lo simbolizado. Para representar éstas sensaciones Hoffmann puso en escena a un autómata, una mujer mecánica y sin vida, pero que animada es capaz de obnubilar los sentidos del protagonista hasta el punto de enamorarlo locamente. A mi, sinceramente, me parece un cuento escalofriante. Toca un tema: la no diferenciación de lo vivo/no vivo que, de alguna manera, hace que se me enciendan las luces de un miedo antiguo, como si siempre hubiera estado ahí. Un punto nuclear o central de miedo.

"Ignacio Denner" es un relato donde la importancia reside en el pacto con el diablo. Y donde, como ya ocurriera en "Los elixires del diablo", el pecado del padre es estigmatizado en el hijo. Sucede también, como en la novela, que varias historias se insertan unas dentro de otras para conformar, al final, un cuadro grotesco de significados y engaños satánicos.

"La iglesia jesuíta de G..." ya había podido leerla con anterioridad. Las historias que tienen que ver con los pintores me fascinan. Además el tema tratado es maravilloso para mi gusto y muy acorde a algo muchas veces emparentado a los artistas, esto es: Lo imposible de transformar un ideal en algo real. Es decir, algo idealizado, cuando se consigue (o se cree conseguir) desaparece, al menos ya no se presenta con la misma fuerza que antes. El protagonista del relato llega al extremo de necesitar hacer desaparecer lo real (lo que ha hecho desaparecer su ideal) para poder volver a idealizarlo. Un tema inquietante, y de alguna forma una parte realmente siniestra del ser humano.

"El sanctus" ha creado en mí una sensación de rechazo inmediata. Todo: el tono, la forma en el que está escrito, lo tratado en él... No me ha gustado nada. Me niego a hablar de ello.

Los complots nocturnos; de David B.

2008-04-06T01:32:00.000-07:00

David Beauchard es David B. y viceversa. Como su apellido sugiere: es francés. Y tal vez su obra más importante sea "La ascensión del gran mal" (1996-2003) por la que recibió algún que otro premio y nominación en el mundillo del comic.

Los complots nocturnos (2005) no es ni más ni menos que la plasmación gráfica de diecinueve sueños del autor, comprendidos desde 1979 hasta 1994. Al principio de la obra, y a modo de presentación, David B. nos dice:

Por la noche, mis sueños están llenos de complots, de persecuciones, de atentados, policías, espías y bandidos me dan cita para extraños tiroteos. Aparece en mi inconsciente mi afición a las historias de gángsters y el sueño metamorfosea mi vida cotidiana en investigación policíaca. La recurrencia de estos temas me ha incitado a dibujar esos sueños. Me gustan sus lógicas misteriosas. me gustan sus enigmas sin soluciones. Cada uno de esos sueños es un capítulo de mi novela negra.

La verdad es que el ejercicio de dibujar sueños propios, de trasvasarlos a modo de cómic, me parece una idea acojonante. David nos sumerge en su propio mundo, en el océano íntimo de sus miedos y deseos. Y de alguna forma supone una proyección de la proyección. Es decir, parto de la suposición de que soñar supone proyectar, o dicho de otra forma: configurar simbólicamente nuestro mundo interior. A su vez, el acto de recordar (o dicho de otra manera: ordenar, de manera más o menos lógica) esos sueños supone elegir y por lo tanto proyectarnos nuevamente.

Pero una cosa es una buena idea y otra muy distinta que ésta prospere. Es por eso que, visitar los sueños de David B., se me hace completamente ajeno. Para mí no tiene sentido ver imágenes entre las que no puedo discernir nada, nada tiene sentido porque sólo tiene alcance para quien los sueña. Y esa dirección apenas es esbozada por el autor. Él no nos guía por el maremágnun de escenas ilógicas que, no dudo, para él tendrán los más variopintos significados. O, quien sabe, tal vez no: Quizás los quiera mostrar tal cual, sin pulirlos demasiado, para que los veamos en esencia. Pero así, la verdad, es que no interesan mucho.

Caballero de espadas; de Luis Durán

2008-03-29T03:24:00.000-07:00

Normalmente, me gusta echar mis buenos minutos buscando entre los libros y comics de la biblioteca. De alguna forma recorrer lentamente sus pasillos, oler la vejez amontonada entre sus lomos y papel, respirar esa quietud y el silencio reverencial que lo inunda, me relaja y hace que todo lo olvide. Así, el otro día, descubrí a Luis Durán.

Luis Durán, reconocido guionista de cómics y no tan alabado dibujante, empezó a ser valorado a partir de 2001, con historias como Vanidad (2001), Atravesado por la flecha (2002) o Antoine de las tormentas (2003).

Lo que me llama la atención es que existan multitud de comentarios tildando el dibujo de Luis Durán como feista. Es cierto que, tal vez, no sea un tipo de dibujo convencional, pero de ahí a considerarlo feo me parece una exageración. Y me llama la atención porque, precisamente, lo que me movió a llevarme de la biblioteca Caballero de espadas (2005) fué el dibujo. Un hacer simplista, reduccionista, pero elaborado y muy personal. Me convenció además el comienzo de la historia: "A todos los niños que no desean regresar al nacer se les dibuja en la frente la marca de un fórceps" Muy sugerente y evocador, y más cuando ya has leído la obra entera. Tal vez sea por eso que comparan sus historias a las de Neil Gaiman.

Y lo que resumiría mi sensación tras leerlo es, precisamente eso, Evocación. El dibujo y la lírica de Luis Durán se mezclan en una sola cosa, la creación de un mundo personal y onírico en el que se mueve con la facilidad de un delfín.

Tal vez el denominador bajo el que está creada la historia es el del tiempo. De hecho el título de la obra girá entorno a la figura del caballero de espadas de la baraja española que: "es un jóven que cabalga hacia la izquierda, hacia el pasado. Al caballero de espadas el futuro le tortura y el pasado le encadena" y de alguna manera, así, reflexiona sobre los laberintos que se abren en la vida tras una elección importante. La pregunta que sugiere en el protagonista es ¿Qué hubiera ocurrido si en vez de haber elegido un violín hubiera elegido un libro de magia?

De esta manera, y através de un conglomerado de imágenes arquetípicas: manecillas de dar cuerda, manos enfrentadas, relojes con sentimientos, cerraduras y llaves, canciones infantiles... nos lleva Luis Durán por pasajes que cada uno de nosotros ya hemos recorrido; una nostalgia que conformaba nuestra niñez através de la imaginación, y esa especie de miedo hacia el futuro que suponía la elección de una vida y la tristeza por esas otras vidas que nunca viviremos.

Pigmalión; de George Bernard Shaw

2008-03-26T05:52:00.000-07:00

Irlandés y protestante, Bernard Shaw fué y sigue siendo una de las grandes referencias del teatro. Antes de comenzar su carrera dramática hubo de trabajar como periodista y como crítico teatral. Además de estar influído por autores como Marx, Ibsen o Schopenhauer, fué amigo de Michael Collins y G.K. Chesterton. Sus obras tenían como característica principal lo moralizante y didáctico (característica muy ibseniana) usando como referencia la comedia ácida. Su obra más conocida es Pigmalión, o My Fair Lady (tal y como fué adaptada al cine en 1964).

Escribió Pigmalion entre 1912 y 1913, robando dicho título de un relato de Ovidio, que cuenta el mito del amor de Pigmalión hacia una estatua a la que los dioses griegos dan la vida.

De alguna forma eso es precisamente lo que pasa en Pigmalión. Una muchacha de los bajos fondos, vendedora ambulante de flores, es el centro de una apuesta entre dos gentlemen de la alta sociedad inglesa. Uno de ellos, un tal Higgins, que es un experto en fonética y lingüística, apuesta, con un coronel amigo suyo, Pickering, que en seis meses será capaz de hacer pasar a Elisa (la vendedora) por una mujer de clase alta en una garden-party. Para ello se valerá simplemente de sus conocimientos en fonética para moldear sus hábitos. Esta situación, que dará lugar a situaciones realmente cómicas, esconde espeluznantes reflexiones, por parte de Shaw, entorno al clasismo inglés, a la diferenciación absoluta entre el ser capitalista y el proletariado. Pero no se queda ahí, sino que en el epílogo, además, esgrimirá cierto tonillo misógino al más puro estilo nietzscheano. Lo curioso de Pigmalión no es la obra de teatro en sí, que puede pasar por una simple comedia de amoríos, sino precisamente su epílogo. En él Shaw se detiene a explicar lo que ocurriría después de la obra, imprimiendo un cinismo desmedido en clave didáctico, y defendiendo a capa y espada la concepción que tiene Higgins en la obra sobre el amor (como si fuera el suyo propio) y desvirtuando el que tiene Elisa. No sé, es como si Bernard Shaw hubiera agitado una coctelera en la que hubiera metido las obras completas de Marx y la concepción de Nietzsche sobre el amor. El efecto es terrible. Por si fuera poco utiliza, al menos así lo veo yo, un personaje secundario para meterse vilmente con H.G. Wells tildándolo de snob. Al parecer tenían sus diferencias, a pesar de haber pertenecido al mismo grupo político socialista, el llamado Fabian club.

De lo que me ha servido la lectura de ésta obra es para saber a ciencia cierta que ya no quiero volver a leer a Bernard Shaw.

Ghost world; de Daniel Clowes

2008-03-24T00:55:00.000-07:00

La historia de Daniel Clowes es la clásica historia del dibujante underground que llega a convertirse en dibujante de culto con el paso de los años y tras una afanosa peregrinación. El síntoma es ya casi arquetípico. La creación más importante de Clowes es, sin duda, su revista Eightball editada desde 1989. Por ella han desfilado prácticamente todas sus historias: Como un guante de seda forjado en hierro, Pussey!, David Boring, o Ice Haven. Pero tal vez la obra que más ha trascendido ha sido Ghost World (traducido en castellano como Mundo Fantasmal), incluída en los números 11 a 18 de la mencionada revista. Seguramente gracias a, una vez más, la versión cinematográfica, en la que el propio Clowes participó como guionista.

El estilo de Clowes cuando dibujó Ghost World (1993-1997) es realmente simple: Trazos limpios y sin demasiados detalles y un coloreado azul para las sombras. Nada de efectismos estéticos. Su estilo es muy directo. Precisamente Clowes no es un dibujante excepcional, al menos no es eso lo más destacable en sus cómics, y el dibujo en Ghost World funciona sólo de marco para contar la historia.

Asistimos al crecimiento de dos chicas, Enid y Rebecca amigas de la infancia, desde la adolescencia hasta lo que podría llamarse como primera madurez. La temporalidad es indirecta, percibimos el transcurso de tiempo a través de los cambios de look de Enid, la protagonista central del relato. Personalmente la odié desde el primer capítulo, y esa fué la sensación fundamental con la que embadurné toda la lectura de la historia. La Enid adolescente es precisamente el tipo de persona que rechazo de pleno: Una persona que está contínuamente quejándose de todo, y que está en contra del mundo y las modas. Resulta exasperante. Pero el comic es, precisamente, la deconstrucción de Enid. Al menos yo lo veo así. Como vamos viendo, poco a poco, ese odio de Enid y esa seguridad que pretende aparentar no es más que el reflejo de todas sus inseguridades y dudas. El sentimiento verdadero y la emotividad sólo parten de sus recuerdos de infancia: un disco de canciones infantiles, un muñeco, una pintada en la pared... Y el rechazo a la realidad presente, hacia las cosas que le rodean que no estén impregnadas de la rareza que ella busca como parangón. Todo ello le lleva a distanciarse sutilmente, y dolorosamente, de su amiga. Tan sólo hacia el final, comencé a tener lástima de Enid, puesto que es en ese momento en el que la historia se torna melancólica.

Creo que el momento de Ghost World no era mi momento. Ni mi historia. Su final me parece ñoño y cursi.
Y sigo odiando a Enid Coleslaw.

R.U.R.; de Karel Čapek

2008-03-12T12:49:00.000-07:00

Karel Čapek, es conocido y nombrado en los anales de la literatura y ciencia, sobre todo, por utilizar por primera vez la palabra "robot"(-robota- que quiere decir "servidumbre" en checo) e incluirla en una de sus obras teatrales: R.U.R. (1920). El término, en realidad, fué ideado por su hermano Josef, que primero se decidió por la palabra "automat". De todas formas Karel Čapek llegó a convertirse en uno de los autores checos más importantes del siglo pasado. Cabe citar, entre sus obras, La fábrica de Absoluto (1922) o La guerra de las salamandras (1936).

R.U.R. o Robots Universales Rossum, conforma una mezcla extraña. Mezcla la ciencia ficción con el teatro, lo cual en 1920 debió suponer todo un bombazo. En la obra se nos cuenta cómo, en la fábrica Rossum, se crean robots para venderlos y que, de ésta manera, suplanten a los trabajadores. Éstos apenas se distinguen de los humanos, exceptuando que son incapaces de sentir emociones, ya sea dolor o miedo a la muerte; además no son seres mecánicos. De ésta manera en la obra se nos transmite la utopía de la desaparición del trabajo y el esfuerzo físico, así como acaricia la idea de Dios "que construyó al hombre a su imagen y semejanza". El invento de los robots, según la historia relatada, fué llevado a cabo por los Rossum ("rossum" en checo quiere decir razonamiento) en su fábrica. Es pués obvio hacer la analogía de las palabras checas en su sentido etimológico: a través de rossum consigo robota, o através del razonamiento obtengo la servidumbre. De alguna forma leyendo nos vienen a la cabeza cosas como que estamos asistiendo a la construcción de una sociedad capitalista y la división entre clases: la burguesía y el proletariado (o la clase trabajadora).

Hacia la mitad de la obra un psicólogo, encargado en la fábrica de aleccionar e introducir comportamientos en los humanoides prefabricados, comienza a hacer modificaciones en algunos de ellos para que puedan "sentir", lo cual hace que estos, poco a poco, comiencen a revelarse hacia la especie humana. Cuando esto ocurre, los robots ya pueblan la tierra entera, y se hacen fácilmente con su control. El pesimismo de lo "humano" blandido por Čapek queda al final enmendado con dos robots que comienzan a sentir emociones del todo humanas (los cuales son rebautizados como Adán y Eva).

De alguna manera esta obra moldeó lo que luego sería Metrópolis, escrita apenas unos años después, en 1926, por Thea von Harbou (la que fuera esposa nazi de Fritz Lang).

Aún así la obra no es que me haya entusiasmado.

Harry Potter y las Reliquias de la Muerte; de J.K. Rowling

2008-03-06T15:22:00.000-08:00

Y se acabó. Si es que diez años pasan volando... Sí, terminan aquí las andanzas y desventuras del joven mago que obligó a leer miles de páginas a imberbes infantes que son ya adolescentes hechos y derechos.

El libro en castellano se editó el 21 de Febrero de éste año y en sólo once días vendió más de medio millón de ejemplares. La cuenta sale rápido: A veintidós euros cada uno: Once millones de euros. Es decir, un millón de euros cada día. En Salamandra pueden estar contentos. Para ellos la cuesta de Enero y Febrero se parecerá a un fastuoso columpio. Tal vez puede sonar un poco frívolo o impropio hablar de cifras aquí, pero a mí me sirve sólo (y una vez más) para confirmar que la pasión, esa con la que los lectores de la Rowling han seguido las aventuras de Harry Potter, es la mía propia. Sí, sí, yo también, fuí uno de esos frikis que se acercó el 21 de Febrero a comprar su libro.

Medio mundo ya conoce el final, dado que el libro en inglés salió a la venta el 21 de Julio del año pasado, convirtiéndose en el libro más vendido de todos los tiempos en 24 horas (once millones de ejemplares), y muchos hicieron el terrible esfuerzo por escalar a Harry Potter en la lengua de Shakespeare. Pero yo y otros valientes muchachos hicimos el titánico empeño ¡Sí! de no caer en la tentación de abrir la ingente cantidad de páginas de internet que hablaban sobre su final. No. Nos hemos esperado serenamente ¡Claro que sí! a la traducción de Gemma Rovira.

Bueno, y la pregunta, la gran pregunta es ¿Merece la pena? Pues hombre, sí. Después de siete libros está bien conocer el final. Al menos es entrañable. Aunque he de decir que, para mi gusto, tiene un inicio lento y farragoso que hace que la cosa se alargue demasiado hasta la mitad del libro. Pero supongo que es una pequeñez de las mías. De ahí en adelante se inunda de un frenesí alocado hasta la resolución final, con la apoteósica y esperada refriega entre Voldemort y Harry Potter. La manida lucha entre el bien y el mal, los arquetipos del héroe y el villano. Sorprende muchísimo la cantidad de muertes que se suceden a lo largo del libro, y ciertos giros argumentales bastante emotivos. Además, se nos cuenta con pelos y señales la historia secreta del misterioso Dumbledore y la aún más escondida historia de Snape.

En fín, diré poco más.

Los archivos de The Spirit (1); de Will Eisner

2008-03-03T02:07:00.000-08:00

"Los archivos" son la publicación completa, por orden cronológico, de las historietas de Spirit que creara, escribiera y dibujase Will Eisner desde 1940 hasta 1952. Hay que hacer notar que se suele hacer una distinción bastante clara entre una primera etapa, que comprendería desde 1940 hasta 1942, y una segunda desde 1945 hasta su conclusión en 1952. En el intermedio, desde 1942 hasta 1945, nuestro querido autor tuvo que cumplir con el ejército americano (en plena segunda Guerra Mundial).

Las bibliotecas, esos enormes frigoríficos repletos de golosinas de papel, suponen para mí una maravillosa fuente de alimento. Sin ellos hubiese sido imposible haberme deleitado con estos primeros volúmenes de los Archivos de Spirit, ya que cada uno de ellos cuesta el insondable precio de 35 euros. La edición de estos volúmenes es maravillosa: A todo color, tapas de cartoné, formato grande (que no excesivo), sobrecubiertas, papel e impresión de calidad, e introducciones y prólogos interesantes, que, o bien nos sumergen en el contexto en el que Eisner los creara, o presenta las reflexiones de autores que rinden pleitesía al gran baluarte y la impronta que el autor dejó en el mundo del cómic.

En el primer número de los Archivos se nos presentan las primeras historietas de Spirit publicadas (Del 2 de Junio al 29 de Diciembre de 1940). Spirit comenzó a publicarse semanalmente en las páginas dominicales de varios periódicos junto con dos historias más: Lady Luck y Mr. Mistic, conformando así un Comic-book de dieciséis páginas. Las historias de Spirit ocupaban el reducto de siete páginas autoconclusivas, y en los primeros números se nos presentaba al protagonista, así como a varios de sus personajes secundarios más importantes: El comisario Dolan (el único que conoce el secreto de Spirit), su hija Ellen (enamorada perdidamente de Spirit) y pequeño Ebony White (que se irá transformando progresivamente de taxista ocasional a lugarteniente y compañero de Spirit).

Las primeras de éstas historias difieren bastante de las impresionantes obras de arte que luego crearía Eisner. Aunque estas páginas no hay que menospreciarlas, no, ya se vislumbran maneras en ellas: Ángulos altamente creativos en la composición de algunas escenas, primeras versiones primitivas de las splash pages, humor fino y sugerente... Aún Central City es una ciudad simplona llena de gansters, donde el bacalao lo cortan los capos de la mafia, pero también crueles abogadas, malhechores aferrados al vudú, Hamlets azulados, payasos que asesinan por amor, viles científicos que crean robots malignos, hombres mono que huyen de la justicia... El rojo coche de Spirit tiene alas, y éste tiene su centro de operaciones en un cementerio abandonado. No tiene superpoderes, posee una flexibilidad sobrehumana y la virtud de estar siempre donde le necesitan. Y aunque nos recuerde un poco a una especie de Batman sin disfraz, todo está imbuído de una fantasía fresca que hoy consideraríamos de serie B.

Sí, Spirit aún era un pelín imberbe, y Eisner experimentaba poco a poco con ese personaje que no era nada más y nada menos que un marco donde ir desarrollando, mediante una gran flexibilidad creativa, las bases de lo que en el futuro sería el comic adulto. Todavía sus trazos no son del todo libres, pero todo lo suple con un gran cargamento de imaginación.

Para mí ha sido toda una gozada conocer estos orígenes de Spirit, tal y como los creara el propio Eisner: Este Midas del cómic.

Otras entradas relacionadas con Eisner:

Contrato con Dios

The Spirit