Estoy desnudo; de Yasutaka Tsutsui (2009)

Autor de culto en Japón, Tsutsui pronto podrá serlo también en España gracias a las magníficas ediciones de Atalanta. Si el año pasado nos sorprendían con la colección de relatos de "Hombres salmonela en el planeta porno" (2005), éste ya nos han gratificado con "Estoy desnudo", otra colección de sus mejores relatos, ésta vez elegidos personalmente por el propio Tsutsui.

Generalmente se le considera autor de ciencia-ficción y ha sido galardonado con multitud de premios a lo largo de su carrera. Entre su extensa obra que recoge tanto novelas como relatos cortos desde 1965, hay que destacar también su influencia en el cine, el anime y el manga, pues varias de sus obras han sido adaptadas a esos medios: "Toki o Kakeru Shōjo"(La chica que saltó a través del tiempo) de 1967 fué adaptada tanto a película como a serie; "Paprika" (1993) fué adaptada a anime por Satoshi Kon en 2006.

La colección de relatos de "Estoy desnudo" recoge ocho cuentos, en su mayoría satíricos. En todos descubrimos cómo Tsutsui realiza una pormenorizada autopsia a la comunicación humana, tanto la que usamos con los demás como la que usamos con nosotros mismos (la línea del pensamiento). Este estudio está barnizado con una gruesa capa ácida que transforma el significado, dando al texto una vibración exagerada y con una dimensión diferente a la humorística. En "estoy desnudo" asistimos a cómo un hombre va quedándose desnudo ante la mirada de una ciudad: bajo el vestido de historia cómica (realmente graciosa) observamos cómo la desnudez se ha convertido en un monstruo, una obsesión pesadillesca para una sociedad artificial de ojos. Desde el punto de vista de quien queda desnudo el mundo queda reducido a un millón de ojos aseverantes: un mundo psicótico. Realmente es un mundo que se parece al de P. K. Dick, una realidad asfixiante que juzga y es amenazadora. En la misma línea los relatos "Maneras de morir" que describe la aparición de un Oni (un demonio) en una oficina y de cómo reaccionan ante él sus ocupantes; o "La ley del Talión" que describe la reacción extrema de una víctima y de como se transforma en agresor; o "La embestida del autobús loco" en la que directamente se nos hunde en la visión de un hombre multipoblado de 18 personajes: una perfecta visión de la escisión de conciencia por una colección de concienciaS.

También queda lugar para que Tsutsui nos describa primeros contactos con seres desconocidos (ya sea un alienígena o ya sea una mujer). En "El peor contacto posible" y "Articulaciones" se nos muestra las reacciones de un hombre ante la dificultad para comunicarse con seres de otros planetas, y en "El día de la pérdida" se trata el tema de la pérdida de virginidad de la misma manera: la mujer es un ente absolutamente desconocido: y el personaje no sabe cómo tratar con ella.

En todos ellos podemos seguir un rastro, un núcleo común: la visión psicótica del mundo bajo el relato humorístico. La radicalidad de una visión donde apenas hay libertad: todo está sesgado por la visión "del otro", la mirada del superyo freudiano (el que dicta lo que "se debe hacer"). Donde el Yo queda reducido a escombros. ¿Tal vez una crítica a la visión japonesa de la realidad? Tal vez. Ya sea esto o no, Tsutsui nos conmueve con el extremismo de sus historias.

Recomiendo fervientemente este libro, todo un descubrimiento. Un libro en el que cada relato golpea directamente en el bajo vientre de quien lo lee, una visión que combina la mordacidad con la crítica de una manera perfectamente entrelazada, y que escarba de manera magnífica bajo la piel de la humanidad. Espero que Atalanta siga publicando más joyas de éste autor. Ni que decir tiene que en breve caerá "Hombres salmonela en el planeta porno".