Pigmalión; de George Bernard Shaw

Irlandés y protestante, Bernard Shaw fué y sigue siendo una de las grandes referencias del teatro. Antes de comenzar su carrera dramática hubo de trabajar como periodista y como crítico teatral. Además de estar influído por autores como Marx, Ibsen o Schopenhauer, fué amigo de Michael Collins y G.K. Chesterton. Sus obras tenían como característica principal lo moralizante y didáctico (característica muy ibseniana) usando como referencia la comedia ácida. Su obra más conocida es Pigmalión, o My Fair Lady (tal y como fué adaptada al cine en 1964).

Escribió Pigmalion entre 1912 y 1913, robando dicho título de un relato de Ovidio, que cuenta el mito del amor de Pigmalión hacia una estatua a la que los dioses griegos dan la vida.

De alguna forma eso es precisamente lo que pasa en Pigmalión. Una muchacha de los bajos fondos, vendedora ambulante de flores, es el centro de una apuesta entre dos gentlemen de la alta sociedad inglesa. Uno de ellos, un tal Higgins, que es un experto en fonética y lingüística, apuesta, con un coronel amigo suyo, Pickering, que en seis meses será capaz de hacer pasar a Elisa (la vendedora) por una mujer de clase alta en una garden-party. Para ello se valerá simplemente de sus conocimientos en fonética para moldear sus hábitos. Esta situación, que dará lugar a situaciones realmente cómicas, esconde espeluznantes reflexiones, por parte de Shaw, entorno al clasismo inglés, a la diferenciación absoluta entre el ser capitalista y el proletariado. Pero no se queda ahí, sino que en el epílogo, además, esgrimirá cierto tonillo misógino al más puro estilo nietzscheano. Lo curioso de Pigmalión no es la obra de teatro en sí, que puede pasar por una simple comedia de amoríos, sino precisamente su epílogo. En él Shaw se detiene a explicar lo que ocurriría después de la obra, imprimiendo un cinismo desmedido en clave didáctico, y defendiendo a capa y espada la concepción que tiene Higgins en la obra sobre el amor (como si fuera el suyo propio) y desvirtuando el que tiene Elisa. No sé, es como si Bernard Shaw hubiera agitado una coctelera en la que hubiera metido las obras completas de Marx y la concepción de Nietzsche sobre el amor. El efecto es terrible. Por si fuera poco utiliza, al menos así lo veo yo, un personaje secundario para meterse vilmente con H.G. Wells tildándolo de snob. Al parecer tenían sus diferencias, a pesar de haber pertenecido al mismo grupo político socialista, el llamado Fabian club.

De lo que me ha servido la lectura de ésta obra es para saber a ciencia cierta que ya no quiero volver a leer a Bernard Shaw.

Ghost world; de Daniel Clowes

La historia de Daniel Clowes es la clásica historia del dibujante underground que llega a convertirse en dibujante de culto con el paso de los años y tras una afanosa peregrinación. El síntoma es ya casi arquetípico. La creación más importante de Clowes es, sin duda, su revista Eightball editada desde 1989. Por ella han desfilado prácticamente todas sus historias: Como un guante de seda forjado en hierro, Pussey!, David Boring, o Ice Haven. Pero tal vez la obra que más ha trascendido ha sido Ghost World (traducido en castellano como Mundo Fantasmal), incluída en los números 11 a 18 de la mencionada revista. Seguramente gracias a, una vez más, la versión cinematográfica, en la que el propio Clowes participó como guionista.

El estilo de Clowes cuando dibujó Ghost World (1993-1997) es realmente simple: Trazos limpios y sin demasiados detalles y un coloreado azul para las sombras. Nada de efectismos estéticos. Su estilo es muy directo. Precisamente Clowes no es un dibujante excepcional, al menos no es eso lo más destacable en sus cómics, y el dibujo en Ghost World funciona sólo de marco para contar la historia.

Asistimos al crecimiento de dos chicas, Enid y Rebecca amigas de la infancia, desde la adolescencia hasta lo que podría llamarse como primera madurez. La temporalidad es indirecta, percibimos el transcurso de tiempo a través de los cambios de look de Enid, la protagonista central del relato. Personalmente la odié desde el primer capítulo, y esa fué la sensación fundamental con la que embadurné toda la lectura de la historia. La Enid adolescente es precisamente el tipo de persona que rechazo de pleno: Una persona que está contínuamente quejándose de todo, y que está en contra del mundo y las modas. Resulta exasperante. Pero el comic es, precisamente, la deconstrucción de Enid. Al menos yo lo veo así. Como vamos viendo, poco a poco, ese odio de Enid y esa seguridad que pretende aparentar no es más que el reflejo de todas sus inseguridades y dudas. El sentimiento verdadero y la emotividad sólo parten de sus recuerdos de infancia: un disco de canciones infantiles, un muñeco, una pintada en la pared... Y el rechazo a la realidad presente, hacia las cosas que le rodean que no estén impregnadas de la rareza que ella busca como parangón. Todo ello le lleva a distanciarse sutilmente, y dolorosamente, de su amiga. Tan sólo hacia el final, comencé a tener lástima de Enid, puesto que es en ese momento en el que la historia se torna melancólica.

Creo que el momento de Ghost World no era mi momento. Ni mi historia. Su final me parece ñoño y cursi.
Y sigo odiando a Enid Coleslaw.

R.U.R.; de Karel Čapek

Karel Čapek, es conocido y nombrado en los anales de la literatura y ciencia, sobre todo, por utilizar por primera vez la palabra "robot"(-robota- que quiere decir "servidumbre" en checo) e incluirla en una de sus obras teatrales: R.U.R. (1920). El término, en realidad, fué ideado por su hermano Josef, que primero se decidió por la palabra "automat". De todas formas Karel Čapek llegó a convertirse en uno de los autores checos más importantes del siglo pasado. Cabe citar, entre sus obras, La fábrica de Absoluto (1922) o La guerra de las salamandras (1936).

R.U.R. o Robots Universales Rossum, conforma una mezcla extraña. Mezcla la ciencia ficción con el teatro, lo cual en 1920 debió suponer todo un bombazo. En la obra se nos cuenta cómo, en la fábrica Rossum, se crean robots para venderlos y que, de ésta manera, suplanten a los trabajadores. Éstos apenas se distinguen de los humanos, exceptuando que son incapaces de sentir emociones, ya sea dolor o miedo a la muerte; además no son seres mecánicos. De ésta manera en la obra se nos transmite la utopía de la desaparición del trabajo y el esfuerzo físico, así como acaricia la idea de Dios "que construyó al hombre a su imagen y semejanza". El invento de los robots, según la historia relatada, fué llevado a cabo por los Rossum ("rossum" en checo quiere decir razonamiento) en su fábrica. Es pués obvio hacer la analogía de las palabras checas en su sentido etimológico: a través de rossum consigo robota, o através del razonamiento obtengo la servidumbre. De alguna forma leyendo nos vienen a la cabeza cosas como que estamos asistiendo a la construcción de una sociedad capitalista y la división entre clases: la burguesía y el proletariado (o la clase trabajadora).

Hacia la mitad de la obra un psicólogo, encargado en la fábrica de aleccionar e introducir comportamientos en los humanoides prefabricados, comienza a hacer modificaciones en algunos de ellos para que puedan "sentir", lo cual hace que estos, poco a poco, comiencen a revelarse hacia la especie humana. Cuando esto ocurre, los robots ya pueblan la tierra entera, y se hacen fácilmente con su control. El pesimismo de lo "humano" blandido por Čapek queda al final enmendado con dos robots que comienzan a sentir emociones del todo humanas (los cuales son rebautizados como Adán y Eva).

De alguna manera esta obra moldeó lo que luego sería Metrópolis, escrita apenas unos años después, en 1926, por Thea von Harbou (la que fuera esposa nazi de Fritz Lang).

Aún así la obra no es que me haya entusiasmado.

Harry Potter y las Reliquias de la Muerte; de J.K. Rowling

Y se acabó. Si es que diez años pasan volando... Sí, terminan aquí las andanzas y desventuras del joven mago que obligó a leer miles de páginas a imberbes infantes que son ya adolescentes hechos y derechos.

El libro en castellano se editó el 21 de Febrero de éste año y en sólo once días vendió más de medio millón de ejemplares. La cuenta sale rápido: A veintidós euros cada uno: Once millones de euros. Es decir, un millón de euros cada día. En Salamandra pueden estar contentos. Para ellos la cuesta de Enero y Febrero se parecerá a un fastuoso columpio. Tal vez puede sonar un poco frívolo o impropio hablar de cifras aquí, pero a mí me sirve sólo (y una vez más) para confirmar que la pasión, esa con la que los lectores de la Rowling han seguido las aventuras de Harry Potter, es la mía propia. Sí, sí, yo también, fuí uno de esos frikis que se acercó el 21 de Febrero a comprar su libro.

Medio mundo ya conoce el final, dado que el libro en inglés salió a la venta el 21 de Julio del año pasado, convirtiéndose en el libro más vendido de todos los tiempos en 24 horas (once millones de ejemplares), y muchos hicieron el terrible esfuerzo por escalar a Harry Potter en la lengua de Shakespeare. Pero yo y otros valientes muchachos hicimos el titánico empeño ¡Sí! de no caer en la tentación de abrir la ingente cantidad de páginas de internet que hablaban sobre su final. No. Nos hemos esperado serenamente ¡Claro que sí! a la traducción de Gemma Rovira.

Bueno, y la pregunta, la gran pregunta es ¿Merece la pena? Pues hombre, sí. Después de siete libros está bien conocer el final. Al menos es entrañable. Aunque he de decir que, para mi gusto, tiene un inicio lento y farragoso que hace que la cosa se alargue demasiado hasta la mitad del libro. Pero supongo que es una pequeñez de las mías. De ahí en adelante se inunda de un frenesí alocado hasta la resolución final, con la apoteósica y esperada refriega entre Voldemort y Harry Potter. La manida lucha entre el bien y el mal, los arquetipos del héroe y el villano. Sorprende muchísimo la cantidad de muertes que se suceden a lo largo del libro, y ciertos giros argumentales bastante emotivos. Además, se nos cuenta con pelos y señales la historia secreta del misterioso Dumbledore y la aún más escondida historia de Snape.

En fín, diré poco más.

Los archivos de The Spirit (1); de Will Eisner

"Los archivos" son la publicación completa, por orden cronológico, de las historietas de Spirit que creara, escribiera y dibujase Will Eisner desde 1940 hasta 1952. Hay que hacer notar que se suele hacer una distinción bastante clara entre una primera etapa, que comprendería desde 1940 hasta 1942, y una segunda desde 1945 hasta su conclusión en 1952. En el intermedio, desde 1942 hasta 1945, nuestro querido autor tuvo que cumplir con el ejército americano (en plena segunda Guerra Mundial).

Las bibliotecas, esos enormes frigoríficos repletos de golosinas de papel, suponen para mí una maravillosa fuente de alimento. Sin ellos hubiese sido imposible haberme deleitado con estos primeros volúmenes de los Archivos de Spirit, ya que cada uno de ellos cuesta el insondable precio de 35 euros. La edición de estos volúmenes es maravillosa: A todo color, tapas de cartoné, formato grande (que no excesivo), sobrecubiertas, papel e impresión de calidad, e introducciones y prólogos interesantes, que, o bien nos sumergen en el contexto en el que Eisner los creara, o presenta las reflexiones de autores que rinden pleitesía al gran baluarte y la impronta que el autor dejó en el mundo del cómic.

En el primer número de los Archivos se nos presentan las primeras historietas de Spirit publicadas (Del 2 de Junio al 29 de Diciembre de 1940). Spirit comenzó a publicarse semanalmente en las páginas dominicales de varios periódicos junto con dos historias más: Lady Luck y Mr. Mistic, conformando así un Comic-book de dieciséis páginas. Las historias de Spirit ocupaban el reducto de siete páginas autoconclusivas, y en los primeros números se nos presentaba al protagonista, así como a varios de sus personajes secundarios más importantes: El comisario Dolan (el único que conoce el secreto de Spirit), su hija Ellen (enamorada perdidamente de Spirit) y pequeño Ebony White (que se irá transformando progresivamente de taxista ocasional a lugarteniente y compañero de Spirit).

Las primeras de éstas historias difieren bastante de las impresionantes obras de arte que luego crearía Eisner. Aunque estas páginas no hay que menospreciarlas, no, ya se vislumbran maneras en ellas: Ángulos altamente creativos en la composición de algunas escenas, primeras versiones primitivas de las splash pages, humor fino y sugerente... Aún Central City es una ciudad simplona llena de gansters, donde el bacalao lo cortan los capos de la mafia, pero también crueles abogadas, malhechores aferrados al vudú, Hamlets azulados, payasos que asesinan por amor, viles científicos que crean robots malignos, hombres mono que huyen de la justicia... El rojo coche de Spirit tiene alas, y éste tiene su centro de operaciones en un cementerio abandonado. No tiene superpoderes, posee una flexibilidad sobrehumana y la virtud de estar siempre donde le necesitan. Y aunque nos recuerde un poco a una especie de Batman sin disfraz, todo está imbuído de una fantasía fresca que hoy consideraríamos de serie B.

Sí, Spirit aún era un pelín imberbe, y Eisner experimentaba poco a poco con ese personaje que no era nada más y nada menos que un marco donde ir desarrollando, mediante una gran flexibilidad creativa, las bases de lo que en el futuro sería el comic adulto. Todavía sus trazos no son del todo libres, pero todo lo suple con un gran cargamento de imaginación.

Para mí ha sido toda una gozada conocer estos orígenes de Spirit, tal y como los creara el propio Eisner: Este Midas del cómic.

Otras entradas relacionadas con Eisner:

Contrato con Dios

The Spirit

Harry Potter y el misterio del príncipe; de J.K. Rowling

La saga de Harry Potter, es una serie de novelas de corte fantástico, ambientadas en un mundo mágico, que ha dado celebridad y, sobre todo, dinero a J. K. Rowling (es milmuchimillonaria, más incluso que la reina de Inglaterra). La saga terminó definitivamente el 21 de Julio de 2007, con la publicación del séptimo y último libro: "Harry Potter y las Reliquias de la Muerte", que ha sido publicado recientemente (21 de Febrero) en castellano. En total han sido diez años justos (desde 1997) los que la Rowling ha dedicado a las aventuras de Harry Potter y sus amigos.

Reconozco que me chifla Harry Potter. Y de alguna manera en mi historia personal como lector se ha convertido, en los últimos años, en una cita obligada a la que he acudido sucintamente cada Diciembre, Enero o Febrero desde hace cuatro años. Me acerqué a estos libros, que en un principio se habían tildado como infantiles, con el escepticismo previo con el que me enfrento a ese tipo de obras que son leídas por las masas. Pero desde la primera "Piedra filosofal" supe que aquel amor que la Rowling desprendía por sus personajes y por aquel mundo mágico que había creado eran distintos a todos esos Best-sellers al uso. Había una imaginación fértil y una creatividad preciosista que embelesaba a los niños que comenzaban a leer y enganchaba a los adultos amantes de la fantasía. Y ahora, después de tanto tiempo, y vislumblando su inminente final, me entra una melancolía que no soy capaz de expresar. Es una especie de duelo por adelantado. Por eso, tal vez, he querido leerme seguidos los dos últimos libros. Será como una especie de homenaje personal.

La penúltima entrega de la saga de Harry Potter recupera las cotas de dramatismo, oscuridad e interés, ya vividos en libros como "El prisionero de Azkabán" o "El cáliz de fuego". "La orden del Fénix", anterior entrega, fué un pequeño gran bajón en la trama y una decepción importante a nivel personal. Había bastante paja, demasiadas páginas, para los pocos misterios que al final se desvelaban, y todo pringado de un ritmo lento y que a veces se convertía en aburrido. Pero, afortunadamente, en "Harry Potter and the Half-Blood Prince"(cuya traducción sería "Harry Potter y el Príncipe Mestizo") que se publicó en 2005, la cuestión cambia. El ritmo es mucho más fluido, la trama es interesantísima, y los sucesos son hasta conmovedores. La cuestión de porqué el título en castellano se cambió sólo se puede desvelar leyendo la novela.

El título del libro hace referencia a un misterioso libro de pociones que cae en manos de Harry Potter. El libro perteneció a un tal Príncipe Mestizo, y éste lo llenó de anotaciones enigmáticas e ingeniosas que ayudan a Harry a desenvolverse en su clase de Pociones. Además, conoceremos detalles íntimos sobre la infancia y vida del tenebroso Lord Voldemort, el malo malísimo que se la tiene bien jurada al protagonista desde el primer de los libros, siendo éste uno de los puntos más interesantes. Como no podía ser menos, iremos conociendo también, a través de sus páginas, nuevos y flamantes hechizos y objetos mágicos que engrosarán una vez más todo ese mundo mágico que ha ido creando Rowling. Mundo que, imparablemente, se va haciendo más rico y complejo con cada nuevo libro. Y es esa, precisamente, la mejor de las creaciones de la autora, la creación de un universo sugerente lleno de creatividad, donde la imaginación no tiene límites. A la lista de hechizos, pócimas y objetos sumaremos el Sectumsempra o el Felix Felicis o los Horrocruxes.

Ese tono lúgubre que ya vimos en los libros anteriores vuelve a aparecer con más fuerza si cabe. Pero, curiosamente, es uno de los únicos libros (junto con "El prisionero de Azkabán") en donde Voldemort no hace aparición. Aún así, por fín, descubriremos la verdadera cara de Snape, un rostro que desde el principio siempre se nos ha mostrado desde la ambiguedad más absoluta. Por si no fuera poco, uno de los personajes principales es asesinado trágicamente, dejando el argumento en una situación del todo dramática.

La nube púrpura; de M.P. Shiel

Hablamos del segundo rey del reino de Redonda. Un respeto. Ya sea como M.P. Shiel o como Rey Felipe, estamos ante un grande. Este inglés de adopción, escribió una pseudo triología (cuyas novelas no tienen nada que ver unas con otras) de ciencia-ficción cuyos títulos fueron "The Last Miracle" (1906), "The Lord of the Sea" (1901) y "The Purple Cloud" (1901). La más interesante, y por la que posteriormente ha sido recordado y encumbrado como autor de culto, ha sido justamente la última citada: "La Nube Púrpura".

El género que utiliza Shiel en esta novela es el que, dentro de la ciencia ficción, se ha dado en llamar como "el último hombre", subtítulo que también ostentarían obras como "The last man" (1826) de Mary Shelley o "I'm a legend" (1958) de Richard Matheson. Se trata ni más ni menos que plantear qué pasaría si, por h o por b, sólo quedase un hombre vivo sobre la tierra. Y la de Shiel es, sin duda alguna, si no la mejor, una de las mejores novelas de este género.

Se diferencian muy bien tres partes dentro de "La nube púrpura". La primera parte de la novela nos presenta un apasionante y absorbente viaje en barco al Polo Norte. Funciona muy bien como novela de aventuras, a la manera que lo hacen los viajes extraordinarios de Julio Verne, por poner un ejemplo explícito. Pero Shiel no se queda en un planteamiento de la aventura "formal". Va más allá, mucho más allá de eso. La brutalidad que nos muestra está lejos de los formalismos de Verne.

La segunda parte sigue siendo una novela de aventuras, pero introduciendo de lleno una disección metafísica del hombre. De hecho, el protagonista, Adam, llega a emparentarse con el mismísimo Dios, pensándose amo y señor de todo el mundo. Es como si se tradujese en acción la mismísima teoría geocéntrica de Tolomeo, una especie de delirio de grandeza cuyo centro es el último hombre. Las disquisiciones están en el plano religioso y moral: El hombre tiene dentro de sí la capacidad de la construcción/bondad y la capacidad de la destrucción/maldad. Esta bidimensionalidad del hombre se presenta a modo de Fuerza Blanca y Fuerza Negra, y es expuesta en el libro através de las voces que Adam escucha en su cabeza cada vez que se plantea si algo debe hacerse o no. De alguna forma se podría decir que su incosciente funciona a modo de Metatrón o voz de Dios. En este plano seguramente Freud hablaría de ese inconsciente partiendo del ello (lo que quiero hacer) y del superyo (lo que debo hacer). Apunto esto último simplemente para hacer ver la amplitud de interpretaciones que podrían hacerse al texto: Religioso, psicológico, filosófico...

En la tercera y última parte de la novela encontramos el dilema ontológico para el protagonista, que siente el peso entero del destino de la humanidad sobre sus hombros. Supone una vuelta a la humanización del personaje. El ideal, al que se siente absolutamente unido, queda redimido por su capacidad de amar, capacidad a la que se siente incapaz de hacer frente. Una vez más estamos ante una dicotomía moral: Lo bueno y lo malo. Adam libra una batalla interior entre lo que quiere para la humanidad y lo que le gustaría para él mismo. Unidad y conjunto, el todo y la parte.

Hay que hacer notar que Shiel hace llamar a éste último hombre como Adam que obviamente deriva de Adán: El primer hombre según el Génesis. Lo cual es una auténtica metáfora. Aunque no diré más para no destripar los entresijos de esta magnífica novela.